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01 CAPITULO PRIMERO 

LA ULTIMA PESETA 



I Soy muy desgraciado I.... Hé aquí el grito que lanza 
sin cesar la humanidad, empleando para modularlo todos 
los tonos, desde el débil lamento del moribundo hasta el 
imponente rugido del león. 

¿En qué consiste la felicidad? ¿Qué debe hacer el hom- 
bre para ser dichoso ? Problema es este difícil de resolver, 
y tras del cual los grandes filósofos, los poetas, los soñado- 
res de todos los países y de todos los tiempos, desde Fo-hi, 
fundador del imperio chino, hasta nuestros dias, nadie 
ha podido pronunciar el famoso ; eureka I del inmortal 
üijo de Siracusa. 

Para los primitivos reyes de Egipto^ la felicidad consis- 
tía en el oro, pues poseyendo este precioso metal en abun- 
dancia j levantaban pirámides para enterrar sus cuerpos é 
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inmortalizar sus nombres ; por eso sin duda aquellos 
monarcas sin pudor vendían en los mercados públicos la 
honestidad de sus propias hijas al mejor postor. 

Como pensaban hace algunos miles de afíos los reyes 
Egipto, piensan hoy aun muchas criaturas. 

— El oro — se dicen — es la felicidad. 

Y el hombre^ ciego, devorado por el afán incesante de 
la codicia, pierde la fuerza viril y cae en brazos de la 
desgracia. 

Pero ¿áqué detenemos con enojosas disertaciones? 
Todo cuanto pudiéramos decir en relación, podemos es- 
cribirlo puesto en acción, lo cual es mas entretenido y 
menos enojoso para el lector. 

Entremos, pues, de Ueuo en el asunto del cuadro pri- 
mero de esta nueva colección que ofrezco á mis lectores, 
confiando, como siempre, en su benevolencia. 

Dicen que Espronceda, al entrar en Londres, arrojó al 
Támesis las dos últimas pesetas que le quedaban ; y sin 
duda por imitar este rasgo de estoicismo del célebre poeta 
que cantó á Teresa, el joven abogado Luciano Quiñones, 
al descender de una diligencia en la calle de Alcalá^ intro- 
dujo el dedo índice y el pulgar en el bolsillo de su cha- 
leco, y sacando una moneda de plata, extendió el brazo, 
y dijo á un pobre que con el sombrero en la mano le 
pedia limosna : 

— Tome usted mi última peseta. Desafío á que en 
esta moderna Babilonia que llaman Madrid exista un 
hombre mas rumboso que yo, porque de un solo golpe 
he dado toda mi fortuna. 

Y sonriendo de un modo en que podia notarse la 
amargura» saludó al absorto mendigo y se dirigió hacia 
la Puerta del Sol, tsirareando en voz baja el célebre dúo 
de los Puritanos. 

La Puerta del Sol es el bazar de los desocupados, de 
los pretendientes, de los agentes de negocios y de los que, , . 
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sin mas patrimonio que la caprichosa casualidad^ viven 
ignorando á qué hora y en dónde comerán. 

La existencia de ciertos seres que pululan por las ca- 
lles y los cafés de Madrid no puede comprenderse' en 
provincias^ porque en Madrid muchos individuos viven 
de lo que no tienen; problema que afortunadamente no 
se ha resuelto en las pequeñas localidades. 

Luciano Quiñones se detuvo en la esquina de la calle 
de Carretas, y como sí pensara ó se le ocurriera alguna 
idea^ retrocedió y se puso á pasear arriba y abajo por la 
ancha acera déla Puerta del Sol que conduce á la carrera 
de San Jerónimo. 

Luciano contaría apenas veinticinco años de edad; era 
alto, bien formado, y sus facciones, fuertemente pronun- 
ciadas, no carecían de cierta belleza^ que realzaba mas 
unos ojos negros y grandes llenos de vida y expresión. 

Si Luciano, en vez de un gabán raido, un sombrero 
mugriento y un pantalón viejo y lustroso, hubiera vestido 
con elegancia, indudablemente mas de una mujer, al 
fijarse en sus hermosos ojos y su limpio color moreno^ le 
hubiera tomado por un buen mozo; pero las mujeres, 
que tan amantes son de las corbatas nuevas, no podian 
fijar su atención en aquel joven pobremente vestido, aun- 
que su andar fuera gallardo y llevara con cierta gracia la 
cabeza sobre los hombros. 

Porque ¿quién fija sus miradas en un hombre que 
lleva impreso en su traje el sello de la pobreza^ en Madrid, 
donde mientras el potentado gasta en un banquete lo 
que bastaría para hacer la fortuna de una familia, muere 
de hambre en la mísera buhardilla el infeliz cesante,* el 
desgraciado artesano á quien la falta de salud le impide 
ganarse el fatigoso jornal, que era su único patrimonio 7 

Luciano era un espíritu fuerte, una naturaleza privile- 
0ada> y tal vez paseándose sereno por la Puerta del Sol, 
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despreciaba á los que, ricos y felices, pasaban por su 
lado sin mirarle, sin reparar en él. 

Un joven modestamente vastido, limpio, sin una man- 
cha en todo su traje, uno de esos jóvenes que se cepillan 
la ropa antes de acostarse, que colocan la camisa sobre 
una silla de modo que no se chafe » que se lustran las 
botas diariamente y sacuden y doblan la corbata antes de 
meterse en la cama, se detuvo delante de Luciano^ le 
miró con marcado asombro y exclamó : 
— ¡Querido Luciano ! 

—¡Galla! ¿Erestú, Julio?— ^contestó Luciano, abrazando 
fuertemente al que asi interrumpía sus meditaciones. 
— ^Yo creia que permanecías en nuestra aldea. 
—Acabo de llegar en este momento. 
— ¡Qué ganas tengo de hacer una visita al pueblo! 
—Pues yo he salido de él haciéndole la cruz, sacu- 
diendo el polvo de mis zapatos como San Vicente Ferrer, 
porque no pienso volver mas. He quemado las naves 
como Cortés, pues creo que si permanezco quince dias 
mas me pego un tiro. 

— ¡Hombre! ¡hombre! ¿Tan desesperado estabas?— 
preguntó Julio con la buena fe de un alma sencilla. 

— En los pueblos, querido Julio, no se encuentra otra 
cosa que ingratitud, egoísmo y falta de delicadeza por 
todas partes. Mi temperamento no es el mas á propósito 
para vegetar en un pueblo donde los parientes riñen por 
una silla rota, donde solo se piensa en los viles ochavos. 
Vengo, pues, á sentar mis reales en Madrid. No tengo un 
cuarto, no traigo ni una mala carta de recomendación, 
pero estoy dispuesto á jugarme la vida contra una carta 
que se llama fortuna. La felicidad consiste en tener mucho 
oro, y quiero ser feliz. 

•—¡Tú siempre el mismo ! 

—Ante todo, necesito que me convides á almorzar. Ya 
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te he dicho que no tengo un cuarto, y ahora te añado 
que «stoy en ayunas. 

— Precisamente iba en busca de mi café con leche y 
mi media tostada. Entremos, y pedirás lo que quieras. 

— Acepto el convite, y te felicito, porque tu generosi- 
dad me indica que eres rico. 

—¡Rico!... ¡Ohl ¡Ya lo creol Soy casi un millonario, 
—contestó Julio riendo. 

Y los dos amigos entraron en el café mas próximo y se 
sentaron junto á una mesa. 

Luciano pidió un par de huevos fritos, un biftek con 
patatas y una botella de vino. 

Tenia hambre, y como ignoraba cuándo volverla á 
comer, se dispuso á reforzar el desfallecido estómago. 

Julio pidió café con leche y media tostada, y dijo : 

— Este es el desayuno que tomo antes de entrar 
en la oficina, Á las seis de la tarde voy á la modesta fonda 
del Paraíso, donde por una peseta me sirven un cocido, 
un principio, postres y vino. 

— Eso será muy malo,— añadió Luciano. 

<^Como tengo el estómago y el paladar educados á lo 
pobre, me parece excelente. Pero vamos á ver : ¿ qué 
piensas hacer en Madrid ? 

— ¿Lo sé yo por ventura? Desde el momento en que he 
pisado las calles de la capital de España me entrego en 
brazos de la casualidad, y espero que ella se tome el tra- 
bajo de hundirme mas de lo que estoy, ó de elevarme al 
pináculo de la fortuna y la felicidad. 

— Pero ¿no traes ninguna carta de recomendación, 
ningún plan de vida? 

— Nada absolutamente. He salido del pueblo porque 
allí me ahogaba, porque no veia porvenir, porque se me 
miraba con desprecio, y me cansaba el comer los garban- 
zos de limosna en casa de mi tio don Roque, el hombre 
mas tacaño que calienta el sol. Pero ¿cómo te las arreglas 
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tú en esta liorna? Porque te veo con la camisa limpia y 
con facha de hombre desahogado. 
Julio, que siempre tenia á punto una sonrisa, añadió : 
— Pues esta camisa limpia hace cuatro días que la llevo, 
porque has de saber que solo me permito mudármela los 
domingos. 

— ¿Has descubierto algún secreto para que no se ensu- 
cie la ropa blanca? 

— Sí, es un secreto muy viejo que se llama ser limpio, 
cuidadoso, aseado. Toda mi ropa blanca se reduce á tres 
camisas, cuatro cuellos, cuatro pañuelos, tres pares de 
calzoncillos, tres idem de calcetines y dos almillas de al- 
godón, y siempre tengo una muda limpia en el cajón de 
la cómoda. 

^ |Holal ¿Tienes cómoda? Ese es un mueble impropio 
de un soltero. 

— No me avengo con el ruido y el sistema que se sigue 
en las casas de huéspedes, y he puesto casa. Tengo una 
buhardilla en la calle del Amor de Dios. 

— Cuando digo yo que la casualidad va á ser mi pro- 
tectora!... Todo lo espero de ella. T por Dios, que veo me 
trata bien, puesto que apenas he llegado á Madrid, ya 
encuentro quien me convide á almorzar y me ceda una 
parte de su casa; porque supongo que no me cerrarás las 
puertas de tu buhardilla. 

— Y supones my bien : somos amigos de la infancia, 
hijos de un mismo pueblo, casi hermanos. 

—Tienes un corazón hermoso, Julio, — añadió Luciano, 
dirigiendo á su amigo una mirada de agradecimiento. 

— ¡Bah! Me avergonzaría de mí mismo si no te ofreciera 
de buena voluntad lo que tengo y lo que valgo, que es 
bien poco. Soy un pobre empleado en Correos con siete 
mil reales al año; pero á fuerza de economías, y ha- 
ciendo algunos trabajos por la noche, no lo paso mal del 
todo, y me creo feliz. 
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— |Feliz con siete mil reales al afío!— «añadió Luciano 
con una entonocion de asombro.-— [Feliz sin tener coche^ 
sin vivir enuñ palacio!... 

— ^T tan feliz, que á pesar de mi pobreza tengo pensa*- 
miento de casarme. 

— ¿Estás loco? Los pobres no deben casarse nunca; eso 
seria suicidarte. 

— Es que la mujer que amo es muy modesta. 

—Aunque sea la virtud y la modestia en forma de mu* 
jer. No pienses en casarte; yo por lo menos no haré seme- 
jante cosa hasta que tenga cuatro millones de reales. 

—¿Piensas tener doscientos mil duros? 

— ^Sí,— contestó con aplomo Luciano. 

— Mucho me alegraria; pero me parece difícil. 

— Querer es poder, querido Julio. 

— Doscientos mil duros, amigo Luciano, no los adquiere 
nunca por buen eamino el que nace pobie. 

— Todos los medios son buenos para enriquecerse. El 
infierno y el paraíso están en este mundo : el infierno, 
destinado á los pobres; el paraíso á los ricos. La felicidad 
consiste en tener mucho oro. Los hombres son bajos, pe- 
queños, hipócritas y aduladores. Si eres rico, hacen de 
ti un semidiós y te queman incienso; si eres pobre^ te 
desprecian, te vuelven las espaldas, cuando no te escupen 
á la cara. Desengáñate, Julio, la gran cuestión en esta 
tierra de reprobos se reduce á dinero, dinero, dinero. 

— Pues yO; si he de hacerme rico mortificando mi 
conciencia, prefiero ser pobre. 

— I Ah I ¿ Tú tienes conciencia? Entonces no es proba- 
ble que desciendas de tu buhardilla. 

— No me preocupa mucho el afán de engrandecerme ; 
soy bastante feliz con mi modestia ; toda mi ambición 
se reduce á economizar mientras sea joven, para nomo* 
rbrme de hambre cuando sea viejo. 
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— ¿Yconsiede mil reales de sueldo al año puedes 
economizar algo ? 

— Ademas de los siete mil reales, gano dos ó tres mas 
trabajando por la noche : copio para una casa de banca^ 
y me pagan á real el pliego de escrito y á dos reales el de 
guarismos I de moda que por término medio economizo 
al afio cuatro mil reales. Tengo veinticinco años ; puedo 
trabajar, según mi cuenta^ hasta los cincuenta y ocho 6 
sesenta, y entonces tendré una pequeña fortuna, y me iré 
á morir al pueblo que me vio nacer, para que me en- 
tierren en el pequeño cementerio donde descansan las 
cenizas de mis padres. 

— ¿ De modo que, después de treinta años de econo» 
mías, tendrás una fortuna de seis mil duros? 

— Tendré mas^ porque el dinero da réditos. 

— I Ah! ¿ Piensas en la usura? 

— No, pues solo me propongo sacar á mi capital el 6 
por 400. 

— ¿Y hace muchos años que comenzó tu existencia de 
hormiga? 

— Cinco años. 

— ¿Y qué capital es el tuyo ? 

— Tengo diez mil reales en la Caja de Ahorros^ y es- 
pero muy pronto llevar otra pequeña cantidad. 

— ¿ Y no se te ha ocurrido nunca probar fortuna con 
ese capital? 

— Jamas. No tengo ambición. 

— ¿ Por qué no arriesgas una jugada de Bolsa ? 

— Porque ni quiero perder mi dinero, ni ganárselo al 
prójimo. No me gusta la Bolsa, porque sus negocios ha- 
cen llorar á unos y reir á otros. 

Y como sien aquel instante se acordara de algura cosa 
importante, Julio sacó el reloj de plata que llevaba sujeto á 
una cadena de acero, y después de mirar la esfera añadió : 

— I Diantre! Te dejo : me voy á mi obligación. Toma, 
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aqaí tienes la llave de mi buhardilla. Me has dicho que 
no tienes casa ni dinero ; viviremos juntos hasta que vea- 
mos dónde te colocas. 
T riéndose de un modo bondadoso, añadió : 

— Aunque soy económico cotno las hormigas^ no por 
eso soy indiferente á la amistad. Á las seis iré á reunirme 
contigo para que vayamos á comer á la gran fonda del 
cé\éhve Botín, No olvides que vivo en la calle áel Amor 
de Dios, número iS, buhardilla número i . 

Y pagando la cuenta al mozo, salió del café precipita- 
damente. 

Luciano se quedó saboreando los restos de su almuerzo 
y pensando en lo que le habia dicho su amigo Julio. 

— Es un buen muchacho, — se dijo levantándose; — 
pero tiene conciencia, y no hará suerte, por mas que sea 
económico y sobrio como un árabe. 

Y haciendo un movimiento de hombros, añadió : 

— I Bah ! i Quién sabe lo que me reserva el porve- 
nir? Pero yo deseo, yo necesito ser rico, y lo seré. 
Vamos á ver el palacio de mi amigo y á descansar algu- 
nas horas : el sueño me abruma. 
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CAPITULO II 



LA VECINA DE LOS CABELLOS RUBIOS 



Una de las cosas mas útiles, mas baratas, y que causan 
mas admiración, es el aseo^ la limpieza, la curiosidad, 
sin duda porque en este valle de lagrimas abundan, por 
desgracia, esos seres que, abandonando el aseo de su per- 
sona y de su ropa, entran de lleno en la cofradía de los 
sucios. 

Y sin embargo, todos sabemos que la dejadez es un 
defecto poco bigíénico y que nadie quiere conquistarse 
la reputación de abandonado, á no ser algunos bohemios 
literarios que tienen á gala representar el papel de Dio- 
genes el cínico en pleno siglo xix. 

Luciano entró en la bohardilla de Julio con el intento 
de descansar de las fatigas del viaje, esperando la hora 
de que regresara su amigo de la oficina. 

Una buhardilla se reduce por lo general á una sala, 
una cocina y un cuarto^ llamado vulgarmente de los 
leones, pues á él van á parar todos los trastos viejos. 

Luciano avanzó dos pasos y se encontró en la sala de 
la buhardilla. 

"^aa vez allí, dirigió una mirada en derredor suyo, y 
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no pudo contener un grito de admiración, al cual siguie- 
ron estas palabras : 

"— Esta sala parece la celda de una monja ; aquí se res- 
pira un ambiente templado que consuela; hasta creo que 
percibo el olor de algún perfume oriental. Verdadera- 
mente Julio es un muchacho como pocos. Parece imposi- 
ble que aquí viva un soltero de veinticinco años. Por 
fuerza pone en todo esto la mano alguna mujer. 

Esto se de'cia Luciano colocado en medio de la sala^ 
mientras iba pasando revista con la mirada á los enseres 
que decoraban la habitación. 

El piso estaba cubierto por una estera de esparto 
blanca y encamada» Una cómoda, una mesa-escritorio, 
nn piano de mesado cinco octavas, seis sillas de paja con 
la armadura de caoba y un pequeño espejo colgado de la 
pared, eran los muebles de aquel modesto albergue; pero 
aquellos muebles brillaban de puro limpios. 

En medio de la sala se veia un brasero perfectamente 
cubierto con una alambrera. 

Luciano, después de admirar esta pieza que le habia 
encantado, entr% en la alcoba, dispuesto á pasar una 
revista minuciosa á toda la casa. 

— I Diantre ! — se dijo examinando la cama, que era 
de hierro. — Tiene dos colchones, dos mantas, un jergón, 
y las sábanas están limpias como la plata. Mi amigo Ju- 
lio no tiene nada que envidiar á la mujer mas limpia. 
Parece increíble que un hombre soltero lleve á tal ex- 
tremo la pulcritud. 

Luciano se dirigió á la cocina. Esta era la pieza mas 
descuidada, pues Julio no comia en la casa. Sin embargo, 
Luciano encontró en los vasares una maquinilla para 
hacer café, otra para hacer chocolate y freir huevos^ al- 
gunos platos y tazas, y cuatro copas de cristal. . 

Después de examinarlo todo^ salió á la sala, acercó una 
silla al brasero, echó una firma y encendió un cigarro. 
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— Se conoce que Julio no quiere tener Mo por la no- 
che, pues se arregla un buen brasero. He hecho mal en 
tocarle. 

Y Luciano procuró arreglar el fuego, aunque lo hizo 
bastante maL 

Durante media hora permaneció inmóvil, profunda* 
mente abismado, pensando tal vez en el porvenir que el 
destino le deparaba. 

— ¿ Será verdaderamente feliz Julio? ¿ Puede la dicha 
del hombre tener cabida en una buhardilla? No lo creo, 
por mas que este ambiente que respiro tenga la suavidad 
del alma pura, y estos enseres que me rodean la limpieza 
de la virtud. Yo me ahogaría aquí viviendo por mucho 
tiempo. Julio es el modesto jilguero que canta en su jaula 
de juncos tranquilamente ; yo soy el águila altiva que 
muerde los hierros de su cárcel y protesta contra el des* 
tino, que la tiene amarrada de la garra á la cadena que 
la roba su libertad. 

Luciano suspiró nuevamente. Sus ojos recorrieron los 
enseses de la sala, y fijándose en el piano^ se dijo : 

— He ahí un mueble de lujo, impropio de una buhar- 
dilla. Es verdad que Julio, desde pequeño, ha tenido 
siempre una gran afición á la música. £1 organista de 
nuestro pueblo le llamaba su discípulo favorito. Tal vez 
las detestables voces de ese piano, porque no puede ser 
bueno á juzgar por su antigüedad, le entretienen en los 
ratos de ocio. ¿Quién sabe si será feliz? 

Luciano se levantó, y maquinalmente abrió los cris- 
tales de las ventanas. 

Nada tan hermoso, tan trasparente^ tan risueño como 
el cielo de Madrid en un dia sereno de invierno. 

Luciano iba á dirigir una mirada por el limpio hori- 
zonte que se extendia ante su vista, cuando oyó una voz 
Yemenita que cantaba una de esas melodías españolas 
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familiares á los andaluces» que, penetrando en el alma, la 
llenan de dulce y adormecedora vaguedad. 

La voz era clara, señora, vibrante. Buscó á la cantora, 
y como supuso al momento que no descendía aquel cán- 
tico del cielo, se fijaron sus ojos en una ventana situada 
frente por frente de donde él se hallaba. 

Difícilmente un pintor de costumbres, uno de esos ge- 
nios que detallan con el lápiz con la verdad de la admira- 
ción, hubiera creado una ventana mas poética, mas en« 
cantadora que la que contemplaba Luciano. 

El Hacedor del Universo ha revestido los campos y los 
árboles de color verde, porque, ademas de ser grato y 
dulce á las delicadas pupilas de los seres, es ' el emblema 
de la esperanza, ese perfume del alma, sin el que la 
vida es una tortura insufrible. 

La ventana de la buhardilla, rodeada de macetas y 
jaulas, apenas dejaba hueco para que pudiera asomar 
una cabeza. 

La voz femenina salia por aquel hueco, confundida de 
vez en cuando con el trino de un canario, de un jilguero 
y de una calandria. 

Luciano hubiera querido ver la boca que tan dulce- 
mente formulaba la armonía. Sus deseos no tardaron 
mucho en realizarse, pues vio asomar entre los rojos 
geranios de las macetas una cabeza rubia como el oro, 
hermosa como una virgen deMurillo, joven como María 
al abandonar el templo de Sion. 

Indudablemente la presencia de Luciano en la ven- 
tana de Julio debió causar gran sorpresa á la joven rubia 
de la ventana de los pájaros, pues suspendió su canto y 
se quedó mirándole por un instante; pero al momento, 
como si se avergonzara de aquella curiosidad, se retiró 
de la ventana con precipitación. 

— I Á f e mia que es bonita I — pensó Luciano. — 
4 Si será ese hermoso ángel de buhardilla la prometida 
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de Julio? En tal caso es hombre de suerte ; y m no me 
preocupara otra idea mas positiva, creo que envidiaría su 
fortuna. 

Luciano esperó algunos minutos ; pero como la vecina 
no volvió á asomarse á la ventana, se retiró á su vez y 
fué á sentarse de nuevo en la silla, entregándose á sus 
meditaciones. 

Al poco rato llamaron á la puerta. Luciano no esperaba 
á nadie hasta las seis de la tarde, y permaneció sin mo- 
verse del sitio que ocupaba. 

Volvieron á llamar, y entonces, sospechando de pronto 
quepodia ser Julio, fué á abrir. 

— ¿ Está en casa el señor Zurita ? — preguntó un 
hombre, dirigiendo miradas recelosas á Luciano. 

— No, señor, — contestó este. 

-^ ¿ Tendrá usted inconveniente en que le espere ? — 
volvió á decir el desconocido. 

— Julio no vendrá hasta después de las seis, hora en 
que sale de la oficina, 

— ¿ Es usted pariente suyo? 

Las miradas inquietas del desconocido y las preguntas 
que le dirigía, no fueron sin duda muy del gusto de 
Luciano. 

Ademas, observó que otro hombre se hallaba parado á 
la entrada del corredor de las buhardillas, y que no le 
quitaba la vista de encima. 

Luciano sintió cruzar una sospecha por su mente, y 
se dijo : 

— ¿ Serán ladrones ? 

Pero al mismo tiempo, fijando una mirada penetrante 
y serena en el desconocido que tenia delante, cuyo sem- 
blante bondadoso y respetable, sus cabellos blancos y su 
aseado traje, le daban todo el carácter de un hombre de 
bien, se arrepintió de haber sospechado tan poco favora- 
blemente, y contestó : 
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•^ Aunque no reconozco en usted ningún derecho para 
que me interrogue, como respeto las canas, le diré que 
no soy pariente de Julio^ pero soy un amigo de la infancia. 

— Usted pernodará, caballero, si le molesto con mis 
preguntas, y mucho mas siendo un buen amigo de JuUo. 
Yo soy el vecino que ocupa la buhardilla de enfrente. 
Ese hombre que está en el corredor es el portero de esta 
casa. Gomo los dos sabemos que JuUo vive solo^ nos ha 
llamado vivamente la atención ver á usted asomado á la 
ventana. 

— I Ahí Vamos, — repuso Luciano riéndose, — usté, 
des me han tomado por un ladrón. To^ en vez de ofen- 
derme^ no puedo menos de darles las gracias por el inte- 
rés que les inspira mi amigo Zurita. No soy ladrón, 
señores mios ; soy un amigo íntimo del dueño de esta 
buhardilla^ que he nacido en su nüsmo pueblo y en isu 
misma calle, que me he criado con él, y por consiguiente 
nos profesamos un cariño fraternal. He llegado hoy á Ma- 
drid, encontré á Julio en la Puerta del Sol; nos dimos un 
abrazo, almorzamos juntos, y luego, como yo no tenia 
casa, me dio las llaves de su buhardilla, diciéndome : 
« Cuando salga de la oficina iré á reunirme contigo. » Y 
aquí me tienen ustedes esperándole. ¿ Quieren ustedes 
mas explicaciones? 

El lenguaje de Luciano era tan franco, su rostro tan 
sereuo, que los temores de los desconocidos se desvane- 
cieron. 

£1 hombre de los cabellos blancos pidió perdón á Lu- 
ciano,y despuesde saludarle,se reliró,seguido del portero. 

— Veo que mi amigo Julio tiene buena policía. In- 
dudablemente ese caballero debe ser el padre de la vecina 
de los cabellos rubios, y ó mucho me engaño, ó ella es la 
que hace que mi amigo Julio piense en la epístola de San 
Pablo. 

Esto se dijo Julio cerrando la puerta de la buhardilla. 



CAPITULO III 



DE LA FONDA AL CAFÉ 



Luciano se habia fumado tres cigarros cuando el reloj 
de San Juan de Dios dio dos campanadas. Tenia por 
consiguiente que esperar á su amigo Julio lo menos 
doscientos cuarenta minutos, es decir, cuatro horas. 

Según el estado de nuestro espíritu, así el tiempo senos 
hace mas ó menos largo. 

Luciano volvió á pasar revista á todos los enseres de la 
casa; entró en la alcoba; sobre la mesa de noche encontró 
un libro y una caja de fósforos, cogió el libro y fué á 
sentarse junto á la ventana. 

Cuando se tiene un libro encuadernado en las manos 
diíicilmente se resiste la curiosidad de leer el título. 
Luciano leyólo siguiente : La ciencia deltio Ricardo y por 
Benjamin FranhUn, 

Esta obra estaba encabezada por una biografía del 
célebre filósofo de Boston, escrita por el no menos célebre 
historiador César Cantú. 

Las primeras líaeas de la biografía llamaron la atención 
de Luciano. 

Decían así : 

t Un joven de veinte años se encaminaba un día á 
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Filadelfia, sin llevar en el bolsillo mas que unos cuartos, 
con los que compró tres panes, poniéndose uno bajo el 
brazo derecho, otro bajo el izquierdo y comiendo el 
tercero. Yenia de trescientas millas de distancia á buscar 
fortuna, sin amigos, conocimientos ni títulos, en una 
ciudad populosa donde cada cual mira por sí y trata so- 
lamente de salir adelante. » 

Luciano dejó el libro sobre la mesa, y como el humo 
del cigarro convida á la meditación, se puso á fumar, 
pensando que si Franklin, de pobre habia llegado á rico 
á fuerza de perseverancia, nada tendría de extraño que 
él reuniese por fin una fortuna, siguiendo sus mismos 
pasos. 

— América es el gran país — se decia despidiendo de 
vez en cuando bocanadas de humo con cierta indolencia. 
— Lo difícil es encontrar el puente para pasar el inmenso 
Océano, es decir, media docena de miles de reales, por- 
que á mí lo mismo me importaría ir en camarote de 
primera que de segunda. Una vez establecido en el país 
del oro, con un poco de perseverancia, de aplicación y 
de ingenio, no me sería del todo imposible llegar á 
reunir el tipo que me he propuesto. 

Una sonrisa de satisfacción entreabrió los labios de v 
nuestro jóven^ en cuyo pecho vivia fresca y lozana la 
hermosa flor de la esperanza. 

La juventud se agita siempre por lo general bajo un 
cielo de color de rosa, que presenta un horizonte tan 
bello como dilatado. 

Luciano no comprendía la vida sin la opulencia. 
Comer para vivir era para él una desgracia ; vivir para 
comer, la felicidad terrenal. 

En cuanto á la cuestión de escrúpulos y de conciencia, 
Luciano era un verdadero escéptico. 

Á pesar de su juventud, las creencias se habían secado 
en su corazón. 
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La meta hacia donde dirigía todas sus aspiraciones 7 
todos sus pensamientos era el becerro de oro. 

En aquel tiempo en que el diablo se entretenía en 
pasearse por el mundo, Luciano le hubiera vendido su 
alma por algunos puñados de oro. 

Inútil es decir que no comprendía las modestas aspira- 
ciones de su íntimo amigo Julio. 

— Siempre será un pobre muchacho, — se había 
dicho; — no hará fortuna. Uno de los refranes mas ver- 
daderos, es aquel que dice : El que nace para ochavo... 

De manera que Luciano, que había recibido la limosna 
de un almuerzo 7 la hospitalidad de un albergue 7 una 
cama en la modesta buhardilla de su amigo; Luciano, 
que no tenia ni una peseta, que se encontraba pobre 
como Job 7 desvalido como la miseria, miraba con cierta 
compasión á Julio, que, comparado con él, era un po- 
tentado. 

Pero no hay nada tan débil como el corazón humano. 
El hombre estudia 7 se afana por conocer muchas cosas, 
pero no se toma nunca el trabajo de estudiarse 7 cor^o- 
cerse á sí mismo, que es lo que verdaderamente mas 
debiera importarle. 

Una de las ocupaciones mas baratas en esta vida, y 
que regularmente reportan mas beneñcios, es pensar en 
el porvenir, ocuparse de mañana. Esta fué la ocupación 
de Luciano durante las horas de soledad que pasó en la 
buhardilla de su amigo. 

Á las cuatro déla tarde llamaron á la puerta. Luciano 
fué á abrir : era su amigo Julio, que regresaba de la 
oficina gozoso 7 satisfecho. / 

— No te esperaba tan pronto — dijo Luciano. 

— He venido mu7 de prisa, suponiendo que te impa- 
cientarías 7 aburrirías^ encerrado en las cuatro paredes 
de mi pobre buhardilla. Conque ponte el sombrero, y 
vamonos á comer modestamente, como dos príncipes des- 
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tronados, á casa del célebre Botín^ qae cuenta ocho 
generaciones de antrepasados que envejecieron junto á 
los fogones de sus fondas. 

La alegría, la satisfacción, el risueño y bondadoso 
semblante de Julio, despertaron de un modo superlativo 
el apetito de Luciano. ' 

«—Vamos dónde quieras, — dijo el huésped cogiendo 
el sombrero; — pero te prevengo, querido Julio, que 
como tú no eres ningún Rostchild, 70 no aceptaré tu 
hospitalidad mas allá de seis dias. 

— I Hola 1 ¿Pobre y orgulloso? Hala condición es esa 
para hacer fortuna. 

— No es decente abusar de los amigos. 

*» ¡Bah! Esos son escrúpulos de monja, que no deben 
nunca tenerse cuando la amistad tiene su origen desde la 
infancia. 

Julio sacó de uno de los cajones de la cómoda dos 
cigarros puros, y enseñándoselos á su amigo, dijo : 

-* Ya lo ves, son de á tres cuartos, pero elegidos y 
secos. Es preciso que celebremos tu llegada á la corte. 
Toma^ y guárdale para cuando tomemos café. 

Julio dio un cigarro á su amigo^ y ambos salieron de 
la buhardilla. 

Botm, como todos los grande hombres que han adqui» 
rido una reputación^ tiene dos especialidades : la primera 
consiste en los asados; la segunda en unos pastelillos que 
llevan el poético nombre de auroras. 

Así como los fumadores de pura sangre miran con 
veneración las pipas culoiter^ como se dice ahora, asi 
Botín mira con no menos respeto sus cazuelas de asar, 
que cuentan una gloriosa antigüedad. 

Lo mas difícil en el arte culinario es el asado^ porque 
no admite compostura ni enjuague de ningún género. El 
talento del cocinero se demuestra en el guiso que nos 
ocupa. 
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Pues bien; de los cuatro extremos de Madrid acuden á 
casa de Botín á encargar los asados ; y ha adquirido tal 
reputación, que no se pronuncia su nombre sin que le 
preceda alguna exclamación honrosa. 

El que quiere comer mucho y gastar poco va á casa 
de Botín» Allí las raciones tienen toda la apariencia y la 
realidad de la abundancia. Las chuletas de ternera, por 
lo grandes, deben haber pertenecido á unas vacas espe- 
ciales^ criadas ex profeso para Botín. 

He oido decir á uno de sus parroquianos, muy aficio- 
nado á la lectura de la Biblia, que las chuletas de casa 
de Botín eran dignas del célebre Buhamot de los judíos^ 
es decir, de aquel célebre toro que se desayuna todas las 
mañanas almorzándose una dehesa de siete leguas de 
larga por dos de ancha, y se vuelve á comer por la tarde 
la misma ración, que crece durante las horas del centro 
del dia. La carne de este célebre Buhamot ha de bas- 
tarnos para el gran banquete que se celebrará el dia del 
juicio final. 

Si de las chuletas pasamos á la ración de pavo en pe- 
pitoria, diremos que con una sola se varia harto el tragón 
de Lúculo, y habia de sobrar uno de los bíftecks quft 
sirve Botín para saciar el apetito de Hércules. 

Después de esta digresión, nada mas triste que tener 
apetito y acostarse sin cenar ; y como no queremos que 
se nos tenga por mal intencionados, haremos punto final. 
Julio y Luciano comieron perfectamente por la mo- 
desta cantidad de diez y siete reales, advirtiendo que 
dieron cuatro cuartos de propina al mozo. 

Cuando el estómago se halla cargado de lastre, los 

hombres modernos tenemos necesidad de tomar café. 

Cada época tiene sus necesidades. 

Los banquetes de Asnero y de Baltasar, en donde los 

convidados pasaban días enteros junto á la mesa, nos 

parecen grandemente insípidos. ¿Qué haría aquella 
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gente sin famar ni tomar caíé? ¿Cómo reemplazaban ese 
vino de los postres^ de la al^igría^ de los suefios de color 
de rosa, llamado Champagne ? 

I Pobre gente, que tenia la ridicula vanidad de servir 
un toro entero ó un asno asado en una sola pieza I Ellos 
no conocían á Botín. Baltasar^ tan aficionado á los asa- 
dos, le hubiera indudablemente nombrado sátrapa de su 
corte babilónica. 

Desde la plazuela de Herradores se trasladaron 
nuestros dos amigos al café de Platerías» y apoderándose 
de una mesa, entablaron el siguiente diálogo, amenizado 
de vez en cuando con im sorbo del rico cocimiento que 
humeaba á corta distancia de sus narices. 

— Yo supongo que esta noche no tendrás nada que 
hacer, — dijo Julio. 

— Soy el hombre mas desocupado de Madrid, des- 
graciadamente. 

— . Entonces, si quieres, te presentaré en casa de mi 
novia. 

— Á propósito de tu novia : ¿sabes que me ha parecido 
muy bonita? 

— ¡Cómo es eso I ¿La conoces? 

— Hombre, supongo que será una joven rubia que 
vive en una buhardilla en frente de la tuya. 

— I Ah ! Vamos, se ha asomado, y tú la has visto. 
~La pobre muchacha debe haber pasado un mal rato. 

Guando llegué á tu casa abrí la ventana y me puse á 
fumar y á contemplar el hermoso cielo de Madrid. Á elija 
debió parecerle cosa muy extraña ver una cara descono- 
cida en la habitación de su amante. Como yo fijé en ella 
mis miradas, se retlió entre avergonzada y confusa, y 
algunos momentos después oí llamar á la puerta; corrí 
á abryr, y me encontré con un caballero bastante anciano, 
de rostro grave y bondadoso^ que con cierta urbanidad 
me preguntó qué es lo que hacía yo en aquella casa. 
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— I J&f ]^í i&t Ya.1<> comprendo^---dijo Julio riéndose con 
su proverbial buena fe. — El bueno de don Pablo se 
creyó sin duda que habiau entrado ladrones en mi casa. 
Esta noche nos vamos á reir mucho ; ya verás, ya verás- 
Luciano no veía en todo esto ningún motivo de risa; 

pero como su amigo acababa de convidarle á comer, 
creyó muy del caso ser agradecido, y rió con él. 

La risa y el llanto, la alegría y el dolor tienen un 
término en esta vida ; y los dos amigos, después de reirse, 
continuaron hablando de este modo : 

— Pero díme, Julio, ¿estás verdaderamente decidido 
á casarte? 

— ¿Quién lo duda? El matrimonio es el verdadero 
estado del hombre. 

— ¿Y no te arredra esa responsabilidad que se ad-* 
quiere al pié de los altares, y que solo se deja en el 
fondo de un sepulcro? 

— ¿Y por qué ha de arredrarme? Yo veo las cosas de 
muy distinto modo que tú. Sofía es un ángel de la tierra^ 
una de esas mujeres que nacen para hacer la felicidad 
del hombre. JPero cuando la conozcas no pensarás de 
ese modo, y aun creo que has de tenerme mucha en. 
vidia. 

— Yo no soy enemigo del matrimonio por sistema ni 
porque la experiencia me haya demostrado que se le 
debe tener horror : creo, por el contrario, que el 
hombre debe casarse cuando sea rico, cuando tenga una 
posición social, porque entonces la mujer le da mas 
representación y mas importancia; pero mientras sea 
pobre, mientras tenga que ocuparse del demonio del 
trabajo, el hombre no debe ni siquiera soñar en el ma- 
trimonio; es una locura, ó por mejor decir, una necedad. 

— Pues á mí, ni Demó: tenes con toda su elocuencia, 
ni Cicerón con toda su oratoria, ni los Siete sabios de 
Grecia con todo su saber, lograrían convencerme de que 
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para casarse es preciso ser rico. La mujer hacendosa es 
la hormiguita que recoge diariamente el grano de trigo 
que en la vejez, cuando las fuerzas ñsicas faltan, las 
manos tiemblan y el frió de las canas circula por las 
Tenas imposibilitándonos para el trabajo, se come el 
hombre sin remordimientos de conciencia, sentado al 
grato amor de la lumbre en el santo hogar domésticOé 
Un millonario yiejo abrazado al celibato me parece un 
ser desgraciado. 

Luciano escuchó las palabras de su amigo encogiéndose 
de hombros, y dijo : 

— No seré yo por cierto el que me proponga arran- 
carte la idea del matrimonio, que tienes encamada en el 
alma ; pero, en fin, con tal de que la mujer que has 
elegido te haga feliz, del mal el menos. 

— Los hombres egoístas tienen la mala intención de 
achacar á la mujer todas las desgracias del matrimonio ; la 
felicidad entre dos casados no es nunca completa mien- 
tras los dos á la vez y muy xmidos no se propongan 
realizarla, j De qué serviría que me casara con un ángel^ 
si era yo un demonio? Sofía es buena, posee un corazón 
sencillo^ tierno y cariñoso. Con estas condiciones, si el 
hombre no es un infame, la felicidad no se pierde tan 
fácilmente^ y puede ser dichoso aunque cargue con la 
horrible y pesada cruz del matrimonio, como tú dices. 
Pero vamos á ver á mi novia y á su respetable padre ; la 
atmósfera de los cafés no es de las mas sanas; yo respiro 
mejor en la modesta buhardilla del ángel de mis sueños. 

Ambos amigos salieron cogidos del brazo, Julio con la 
sonsa del hombre feliz en los labios, Luciano con el 
desden del incrédulo en la mirada. 

Verdaderamente podia decirse que los dos amigos eran 
los dos polos opuestos. 
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hk DOTE DB UNA MUCHACHA POBRE 



Don Pablo Álvarez era un «apitan retirado ; y el lector, 
antes de que penetremos en su buhardilla, nos permitirá 
que hagamos ligeramente el retrato de tan pundonoroso 
militar y de su hija. 

Este retrato tiene mucho de fotografía; y si bien no es 
fácil encontrarle en los elegantes escaparates de los fotó- 
grafos, porque los pobf^es no tienen dinero para cosas 
superfinas^ no es del todo difícil^ que el lector le haya 
visto en alguna parte. 

Pues como íbamos diciendo^ don Pablo Álvarez era 
capitán. 

£1 invicto general Espartero tuvo que embarcarse para 
Londres. Álvarez fué de los leales que le acompañaron 
hasta Cádiz; y como habia hecho la guerra con él, y 
ademas era liberal de pura sangre, no quiso nada con 
los moderados, y pidió la licencia absoluta. 

Como habia muchos oficiales del convenio de Vergara 
que colocar, se la concedieron, y Pablo se refugió en 
Madrid á vivir modestamente con su mujer y su hija 
Sofía, que contaba por entonces tres años. 

El capitán Álvarez era joven, tenia treinta y cuatro 
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afio% 7 se condolía en el alma de no hacer nada encon- 
trándose sano y robusto ; pero desde los trec« años que se 
había afíUadoáun batallón en calidad de cadete, no 
habla hecho otra cosa que ser militar; nada mas sabía 
hacer. 

Con el afán de añadir algo á su modesta paga de 
capitán retirado^ lo primero que se le ocurrió fué re- 
formar un poco la letra. 

Conseguido esto, comenzó á buscar una colocación en 
una casa particular^ y entró en la de un tendero de ultra- 
marinos en calidad de comisionado para recorrer algunos 
pueblos que se surtían de los géneros de su tienda. 

Pablo tenía de sueldo doce duros al mes cuando no 
viajaba, y diez reales diarios de aumento y pagados los 
viajes durante los días que permaneciese fuera de Madrid. 

Nunca el trabajo denigra al hombre, y todos deben 
aceptarle cuando puede ganarse honradamente la vida. 
Así piensa el individuo que no quiere ser gravoso á sus 
semejantes. Solo los gandules (que en esta tierra de 
España hay muchos) preñeren morirse de hambre ó 
estafar al prójimo antes que ocuparse en lo que ellos 
llaman un destino denigrante. 

Por eso sin duda en este bendito país hay tanto afán 
de ser empleado del gobierno. Pero volvamos á nuestro 
capitán. 

Álvarez vivía de la paga, y dedicaba su sueldo como 
agente ó corredor de la lonja á la educación de su hija 
Sofía. 

Algunas veces su mujer solia decirle : 

— Gastas mujho en el colegio de la niña, y te duele 
hacerte una prenda de ropa. 

— Cuando un padre tiene una hija, ya que no le dé 
dote en dinero, debe darle una buena educación; eso no 
está nunca de mas, — contestaba Álvarez. 

Así fué creciendo Sofía, rubia como las espigas que 

T. I. a 



M LOS DESGRÁGtADIOS. 

fecundiza el Nilo^ y casta como las palomas que apidan 
en el Líbano. 

Guando cumplió los trece años^ era Sofía un modelo 
de ternura para sus padres, de modestia, de candor y de 
bondad; sabía hacer mil preciosas labores; entendía un 
poco de música» pues en el colegio, viendo su buena 
disposición, la habían dedicado á organista. En una 
palabra, sus padres estaban locos de contento con aquel 
ángel que embellecía su modesta buhardilla. 

Desgraciadamente, la madre de Sofía se quejó una 
tarde de un dolor molesto de costado, que degeneró en 
una pulmonía,y ocho días después Pablo se hallaba viudo. 

Este fué un golpe fatal. Sofia tuvo que encargarse del 
gobierno de la casa, y don Pablo tomó una criada modesta 
para las faenas mas penosas de la casa. 

Afortunadamente para la humanidad, la Providencia 
ha querido que los grandes dolores se adormezcan poco 
á poco en el fondo del corazón, á manera que se aleja 
con el tiempo la fecha terrible en que acontecieron. 

Pablo y Sofía recordaban con frecuencia á Ja que 
habían perdido, trozo de su alma, dedicando una lágrima 
á su memoria y hablando de sus virtudes. 

Una noche (Sofía acababa de cumplir diez y siete años) 
Pablo se calentaba al brasero leyendo en un libro, cuando 
su hija le dijo : 

— Padre mío, ¿ quiere usted interrumpir la lectura por 
un momento ? 

— ¿ Qué es lo que quieres ? 

— Hablar con usted. 

— Pues bien, habla ; ya te escucho* 

— Ante tolo comenzaré por pedir á usted perdón por 
lo que ahora voy á decirle ; debiera habérselo dicho hace 
ocho días. 

Pablo miró á su hija, y observando que bajaba la frente 
ruborizada, añadió, algo serio: 
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— Pero bieOf ¿ qaé es lo que pasa ? 

Sofía, por única respuesta, puso en las manos de su 
padre tres cartas. 

Alvarez comenzó á comprender algo ; nublóse la clara 
mirada de sus ojos, frunció el entrecejo y se puso á leer. 

— ¿ Según comprendo por esta carta, te, ha declarado 
el amor el vecino de la buhardilla de enfrente? — le 
preguntó su padre, manteniendo su seriedad. 

— Sí, señor. 

— ¿Y tú^qué le has contestado ? 

— Nada. 

— Pero ¿ qué le contestarías si no te hallaras en el 
caso de consultar á tu padre ? 

— ¿ i^hl Es que ni yo misma lo sé, padre mió. 
Álvarez tío que á su hija le faltaba poco para llorar, y 

cogiéndole las manos cariñosamente, le dijo, endulzando 
un tanto su acento : 

— Ya sabes que te quiero con toda mi alma y que mi 
único afán es verte feliz. Habíame con toda la franqueza 
que te hablarías á ti misma. ¿ Amas á ese joven ? Yo no 
le conozco; nada malo voy á decirte para que arranques 
de tu corazón las simpatías que pueda haberte inspirado; 
pero si le amas, si sientes algún interés por él, yo me 
enteraré, y si es digno, si es honrado, si tiene amor al 
trabajO; cada importa que sea pobre, porque nosotros 
también lo somos. 

Guando un padre habla de esta manera, los hijos que 
son buenos, los que han recibido una buena educación y 
han visto en su modesto hogar los ejemplos de la virtud y 
la honradez, caen á los pies del autor de sus dias y le 
abren sin recelo su corazón. 

Eso hizo Sofía, que, aunque no habia contestado al ve- 
cino de enfrente, le amaba; y al confesárselo así á supadre, 
este procuró enterarse de quién era Julio Zurita, que- 
dando altamente satisfecho de los informes que le dieron. 
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Entonces dictó una carta á Sofía, y dijo á la criada : 

— Lleva esta carta al vecino de enfrente^ al que té ha 
dado las tres cartas para la señorita. 

Después de esto Julio se presentó á pedir la mano de 
Sofía, pero advirtiendo que no la llevaría á los pies del 
altar hasta que hiciera algunos ahorros. 

Desde este momento la felicidad sonrió en las buhar- 
dillas. Todas las noches Julio visitaba á Sofía, pasando 
alegremente la vela en aquel pequeño nido que. él llamaba 
su paraíso, su cielo. 

Ademas, como Sofía tocaba el órgano, y al salir del 
colegio, la directora, que la quería mucho, le había 
regalado un armenio de siete registros, de vez en cuando 
tenia sus ratos de música. 

Julio, por su parte^ que tocaba un poco el piano, se 
había comprado uno de lance excesivamente modesto ; y 
como la música es la alegría, el contento y el alma de la 
vida, podían los dos enamorados jóvenes comunicarse su 
pensamiento con lo que los poetas llaman el lenguaje 
universal, la armonía de la tierra, el canto de los dioses. 

Después de estos antecedentes penetremos en la buhar- 
dilla del capitán Álvarez, que en la época que nos ocupa 
había cumplido cincuenta y ssis años y diez y ocho su 

hija. 

Para una joven modesta, para una de esas muchachas 
pobres que no dan nada que hacer á la modista ni esperan 
regalos de nadie, nada tan gfato, tan agradable, tan 
poéticamente entretenido como coserse la ropa de novia. 

Esta ocupación es casi mas entretenida para las mucha- 
chas casaderas que leer una novela interesante; tan grata 
como para un millonario que yo conozco cortar por las 
noches cupones á la luz de la lámpara, y formar paque- 
titos para cuando llegue el día que el gobierno quiera 
pagarlos; tan grata como el agua para el sediento y el 
faego para el pobre viajero aterido de frío ; es, en fín, la 
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poesía del porvenir, el paso del puente^ el amor bajo la 
forma santa y modesta del trabajo. 

Sofía trabajaba, y con la misma luz leia su padre, que 
de vez en cuando le dirigía una mirada^ y después de 
sonreírse tornaba á su lectura. 

Álvarez era un buen padre; tenia la condición poco 
común de no olvidarse nunca que babia sido joven, y el 
talento bastante claro para no estar reñido con el presente, 
defendiendo á punta de lanza el pasado. 

Á las siete y medía llamaron ala puerta. 

Entonces Sofía levantó la cabeza, miró á su padre, y 
sonriéndose como indudablemente lo hacen los ángeles 
del cielo, dijo : 

— Será él. 

— Sí; él será, — contestó su padre. 

Y dejó el libro sobre la mesa, dirigiendo una mirada 
hacia la puerta. 

Sofía continuó trabajando, porque Julio tenia la cos- 
tumbre todas las noches de saludar al capitán, y luego 
coger una silla y sentarse al lado de su prometida. 

¿ Qué necesidad tenia ella de dirigir una mirada háci;i 
la puerta, cuando estaba segura de que Julio irla á 
sentarse á su lado ? 
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CAPITULO V 



UNA NOCHE D£ CURO EN CL4R0 



Grande fué la sorpresa de don Pablo y de su hija al ver 
que Julio no entraba solo según costumbre» pues le 
acompañaba un desconocido, en quien creyeron reconocer 
al joven que aquella misma mañana habian visto en la 
buhardilla de en&ente. 

— Señor don Pablo, confiando en el aprecio que usted 
me profesa, <me tomo la libertad de presentarle á mi 
querido amigo de la infancia y paisano Luciano Quiñones, 
que ha llegado hoy á Madrid y se hospeda en mi casa, «-> 
dijo Julio. 

— Ya sabe usted, vecino, — contestó el capitán Álvarez, 
— que puede disponer de esta casa y que sus amigos lo 
son mios también. 

Don Pablo tendió una mano á Luciano, que este 
estrechó, diciendo : 

— Muchos elogios me habia hecho de usted mi amigo 
Julio^ y en verdad que yo tenia deseos de que llegara este 
momento. 

Luciano y don Pablo comenzaron un diálogo bastante 
animado después de los cumplidos de ordenanza, y como 
Luciano era un joven instruido y de gran memoria, lo 
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que le hacía pasar por erudito, y el capitán ÁIyarez un 
hombre franco y bonachón^ no tardaron en simpatizar.^ 
Mientras tanto» Julio, que verdadero enamorado no 
perdia nunca la ocasión de cambiar alguna de esas tonte* 
rías encantadoras con sü prometida^ se habia sentado ásu 
lado y hablaba en voz baja. Pero aquella noche el amor 
de los jóvenes debia ser lógicamente interrumpido mas de 
una vez. 

Ademas, Julio estaba interesado en que su amigo for- 
mara un buen concepto de Sofía, y le suplicó que tocara 
alguna pieza al armonio. 

Sofía era sencilla, y no se hizo derogar. 

Guando terminó la música, Luciano hizo muchos 
elogios de la profesora, y dio la enhorabuena á su amigo. 

Esta modesta reunión, formada por cuatro individuos 
pobres, duró hasta las once de la noche. 

Al despedirse^ don Pablo ofreció su casa á Luciano^ y 
este le dijo, saludándole respetuosamente : 

— Caballero, siento no poder á^mi vez hacerle á usted 
igual ofrecimiento, pues no tengo casa. 

Luego los dos amigos salieron, y don Pablo y Sofía, al 
quedarse solos, estuvieron conformes opinando que 
Luciano, el amigo de la infancia de Julio, era un joven 
simpático. 

Pero sigamos á los dos amigos, y entremos con ellos 
en la buhardilla. 

Julio encendió su vela, y luego se sentaron los dos, el 
uno kente al otro, cerca de una mesa. 

— ¿ Qué te ha parecido mi novia ? — preguntó Julio 
con la satisfacción del que está seguro de un buen éxito. 

— Me ha parecido un ángel. 

— ¿De veras ? 

— Si me hubiera hecho un mal efecto, te lo hubiera 
dicho con todas sus letras. 
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— De modo qae ya no dirás como esta mañana que es 
ana barbaridad casarse. 

— Poco á poco. Tn novia es un ángel de la tierra, es 
la joven mas encantadora de las jóvenes de Madrid, la 
mujer equis^ como dicen abora; pero yo, con todas esas 
condiciones, no me casarla con ella. 

— ¿Porqué razón? — preguntó Julio con asombro* 

— I Toma! Sencillamente, porque es pobre. 

— Una mujer pobre es una garantía para la felicidad 
del hombre que se casa con ella. 

— Veo, querido Julio, que tu nacimiento fué una equi- 
vocación. Tú debias haber nacido el siglo pasado. Pero 
yo sería un necio de capirote si tratara de persuadirte de 
que no te cases. Los que se hallan como tú son incorre- 
gibles. 

— Pero estamos en lo firme. 

— No ; estás en lo falso, en lo débil, en lo calamitoso. 
Pero en fin, ¿ cuándo piensas casarte? 

— Prométeme no burlarte de mí, y te diré todo el plan 
que tenemos combinado'. 

— Te lo juro. 

— Pues escucha : yo tengo diez mil reales en la Caja 
de Ahorros, y cerca de otros diez mil en el cajón de esa 
cómoda. 

Luciano dirigió maquinalmente una mirada codiciosa 
hacia el mueble indicado por su amigo. 

— Mañana sacaré los quinientos duros de la Caja de 
Ahorros, que unidos con los que tengo en casa forman 
una suma de mil duros, cantidad que tenemos prometida 
para que mi futuro suegro, uniéndola á sus economías, 
se dedique á una especulación muy productiva en España. 

— ¿Y qué es ello ? 

— ¿A que no lo adivinas? 

— I Quiéu es capaz... 

*^ Vamos á negociar en chocolato* 
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— I Hola! ¿ Y de ese dinero.,. 

— Es el gran negocio de hoy dia. 

— Efectivamentey en España se toma mucho chocolate, 
y si hacéis como aquel vendedor andaluz que, pregun- 
tándole un dia un comprador cómo podia dar una libra 
de chocolate por tres reales, contestó « es que el chocolate 
que yo vendo no tiene ni azúcar, ni canela^ ni cacao, ni 
ninguna de esas porquerías que le ponen los otros fabri- 
cantes, o de seguro os hacéis ricos. 

— Todo lo tomas á broma, — añadió Julio algo dis- 
gustado. 

— No te ofendas conmigo ; pero en el chocolate caben 
machas porquerías. Fabricante conozco yo que para darle 
color emplea en su elaboración muchas arrobas de minioi 
importándole poco que alguno de sus parroquianos 
reviente de un cólico. 

— Pues bien; nosotros comerciaremos en chocolate 
bueao porque tenemos conciencia, y don Pablo me ha 
asegurado que antes de un año habremos doblado 
nuestro pequeño capital, y entonces me casaré con Sofía. 

— ¿Dé modo que tu boda no se efectuará hasta dentro 
de un año? 

— Sí ; ese es el plazo que hemos convenido. 

— Un año tiene muchos dias, — contestó Luciano, 
encogiéndose de hombros. — Pero vamonos á dormir ; 
van á dar la? doce. 

^~ Sí, á dormir; pero antes te arreglaré la cama. 

Y Julio puso las sillas junto al sofá^ colocó sobre aquella 
cama improvisada un colchón^ puso una sábana, una 
manta y una almohada, y dijo : 

— Te ofrezco la mitad de mi cama : dispensa mi 
pobreza, querido Luciano. 

— ¡ Bah 1 Á los veintiocho años se duerme profunda- 
mente sobre las piedras. 

Los dos amigos se acostaron y apagaron la luz. 
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Julio pensó algunos instantes en Sofia, y se quedó 
dormido^ soñando tal vez en el risueño porvenir de color 
de rosa que acariciaba siempre su pensamiento. 

Luciano no podía dormir: una de esas ideas que se 
encaman en el cerebro, y que se agarran como el remor- 
dimiento, hacía huir el sueño de sus párpados. 

Cerraba los ojos y se esforzaba por pensar en otra cosa. 
Todo era inútil : la idea tenaz Uenaba su cabeza y hacía 
latir el corazón, como si se hubiera apoderado de él el 
remordimiento de un crimen. 

De vez en cuando Luciano exhalaba un suspiro ahogado, 
como si sintiera un fuego abrasador dentro del pecho. 
' Si no hubiera temido despertar á su amigo, indudable- 
mente se hubiera levantado de aquel lecho, que comenzaba 
á convertirse para él en suplicio, y hubiera salido á la 
calle á respirar otro ambiente que el que aspiraba en 
aquella buhardilla. 

JuUo, mientras tanto, gozaba, del dulce y reparador 
sueño del justo, porque su alma no daba cabida á ninguna 
pasión que no fuera noble, y su mente no albergaba 
ninguna idea que no fuera justa y honrada. 

Luciano oia la dulce y acompasada respiración de su 
amigo, y envidiaba su sueño como indudablemente 
habría envidiado su manera de ser. 

Pero la idea fatal que le robaba el sueño crecia, se 
ensanchaba, se agarraba^ por decirlo así, al cerebro^ y 
así como un pólipo chupa gran parte de la sustancia 
vital del cuerpo adonde se adhiere, así la idea que 
llenaba la mente de Luciano le chupaba la tranquilidad 
del espíritu, la paz de su alma. 

Aquella noche fué de angustia y de fatiga para Qui- 
ñones. EL dia nació sin que ni un solo instante se hubiera 
reconciliado con el sueño : sin embargo, permaneció en 
la cama. 

Julio se levantó á las siete, y andando de puntillas para 
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no despertar á su amigóla quien creia dormido, abrió ún 
poco la ventana de la buhardilla, colocó todos los chismes 
de afeitar, y comenzó su aseo. 

Luciano le contemplaba, abriendo en ciertos momentos 
oportunos un ojo; no le queria hablar, sui explicarse el 
porqué. 

Julio se afeitó, se cepilló la ropa y se vistió. 

Luego cogió la ropa de Luciano, que se hallaba sobre 
una silla, y se puso á cepillarla, repasándola con escru- 
pulosidad. 

Con gran asombro de Luciano, vio que Julio le cosia 
un botón que le faltaba en el gabán y limpiaba el barro 
de las botas. 

Luego Julio sacó una camisa del cajón de la cómoda 
y la puso en el lugar que Luciano habia dejado la suya. 

Después de todo esto se acercó á la cama de su amigo, 
y le dijo sonríéndose : 

— - 1 Dormilón ! ¿Hasta cuándo quieres permanecer en 
esa cama? 

Luciano bostezó, se esperezó y abrió los ojos de un 
modo soñoliento, para hacer comprender á su amigo que 
le habia despertado, y preguntó : 

— i Qué hora es? 

— Van á dar las ocho y media. 

— ¿Y adonde vas tan temprano? 

— Tengo que hacer en casa del banquero antes de ir á 
la oficina. 

— ¿ Pero volverás? 

— No; por eso te despierto. Tú puedes quedarte en la 
cama, ya que nada te obliga á levantarte tan temprano. 
Pero como amo de casa voy á darte instrucciones. Mira, 
te he puesto una camisa limpia, porque la tuya estaba 
algo sucia del polvo del camino, y te he dejado sobre la 
mesa dos pesetas para que almuerces donde quieras, pues 
no nos veremos hasta las cinco de la tarde en casa de 
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Botin : allí te esperaré para comer. Guando yo salga, cer- 
raré, por fuera y te echaré el Uavíu por debajo de la puerta. 
Cuando tú te vayas, no te olvides de cerrar bien. Á Dios, y 
hasta las cinco de la tarde. 

Julio salió de la buhardilla; Luciano se quedó en la 
cama, siempre preocupado, siempre inquieto. 

Su amigo Julio le causaba una admiración grande, y 
esto le tenia profundamente disgustado. 



CAPITULO VI 



UNA PABTIDA DE CARAMBCLVS 



Luciano salió de la bubardilla á las once de la mañana, 
preocupado con la tenaz idea que le habia robado el 
sueño. 

Hay pobres que tienen ideas de ricos, y ricos que 
siempre son pobres. Luciano, era de los primeros; por eso, 
en vez de buscar una fonda modesta donde d^ayunarse» 
entró en un café de lujo y pidió un bifteck. 

Guando la imaginación se halla preocupada se tiene 
poco apetito, y esto precisamente le sucedia á nuestro 
conocido Quiñones. La idea que no le habia dejado 
dormir le quitaba el apetito. 

Sin embargo, comenzó á comer sin dejar de pensar; y 
como si quisiera huir de la tiranía que sobre su voluntad 
ejercía el pensamiento, pidió un periódico. 

La fatalidad combina de un modo ingenioso. Luciano, 
que quería desechar de su mente la idea tenaz que tanto 
le preocupaba desde la noche anterior, fijó los ojos en el 
siguiente suelto del periódico que tenia en la mano : 

c Nonos hagamos ilusiones: España es pobre; aqu 
con dificultad pueden hacerse grandes fortunas. £1 que 
defienda lo contrario, es prueba evidente de que no hí 

T. I. 3 
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pisado los fértiles campos de América, mina inagotable 
adonde acuden los europeos sedientos de oro, y donde el 
hombre que posee alguna inteligencia y algún carácter, 
ve por fin coronados sus desvelos y realizadas sus 
esperanzas. 

' Si nosotros fuéramos amigos de citar nombres 
propios, ¡ cuántos podríamos consignar en este atticulo 
que abandonaron las costas de £spaña sin mas patrimonio 
que la fe, y volvieron cargados de millones 1 » 

Luciano se olvidó por un momento del bifteck que tenia 
delante, y murmuró en voz baja : 

— > Yo cogí este periódico para arrancar la idea que 
desde anoche se ha enclavado en mi cerebro, y la 
casualidad pone delante de mis ojos un paralelo entre la 
vieja Europa y la joven y floreciente América. ¿ Será 
esto un aviso para que deseche los escrúpulos? ¡ Quiéu 
sabe 1 1 quién sabe I 

Luciano continuó almorzando; pero distraídamente 
pidió café sin acordarse que solo tenia de capital ocho 
reales. Bien es verdad que entonces solo pensaba en los 
grandes capitales de América. 

Afortunadamente no habia hecho de gasto mas que 
siete reales y medio^ y pudo pagar. 

Como si tuviera necesidad de respirar el aire libre, 
salió del café y se dirigió hacia el Retiro. El tiempo estaba 
hermoso. Multitud de carruajes corrían en todas direc* 
clones, y Luciano les dirigía miradas de envidia. 

— I Qué es la vida sin oro I — murmuró en voz baja 
Luciano, dirigiendo una mirada á una elegante carretela 
tirada por un magnífico tronco de yeguas. — Camino 
fatigoso, senda cubierta de espinas, agonía lenta, á la que 
no pueden amoldarse los hombres de corazón. 

Y sonriéndose de un modo frio^ añadió : 

— Yo tendré todo eso... yo seré rico... 
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T Luciano continuó su paseo» avivando siempre la idea 
que le habia quitado el sueño la noche anterior. 

Para un pobre ambicioso la Fuente Castellana es un 
paseo poco higiénico, porque allí se ve y se desea, y 
cuando el deseo no puede realizarse^ ciertas organiza* 
eiones padecen mucho, padecen tanto, que hay algunos 
que llegan á enfermar. 

Luciano paseaba á pié, pero tenia el pensamiento 
puesto en los ricos y elegantes carruajes que pasaban por 
delante de sus ojos, repitiendo de vez en cuando en voz 
baja: 

— Yo tendré uno de esos. ¡ Oh I si^ lo tendré, ó per- 
deré la vida en mi empresa. 

Á las cinco de la tarde se reunió con su amigo Julio cu 
casa de Botín, 

Julio, como siempre, estaba alegre y se creia feliz. 
Luciano, por el contrario, durante la comida habló poco 
y estuvo triste, meditabundo, distraido, y esta distracción 
filé en aumento desde el instante en que Julio le dijo : 

— Hoy he sacado mis diez mil reales de la Caja de 
Ahorros. Esta noche hablaré poco con mi novia, pues 
tenemos que combinar don Pablo y yo el negocio del 
chocolate. 

— Entonces, esta noche no te acompaño á la buhar- 
dilla de tu prometida, — contestó Luciano, 

— ¿ Por qué? 

— Así estarás con mas libertad. 

^- \ Bahl Tú no me incomodas nunca; ya sabes que no 
tengo secretos para ti* 

— Á pesar de eso quisiera esta noche no ir. 

— Haz lo que quieras. 

— Entonces daré un paseo por las calles, me dedicaré 
á enterarme de lo que hay en esos elegantes escaparates 
que tanto incitan el deseo del pobre desocupado, y cuando 
me canse de elegir objetos y de formar castillos en el 
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aire para cuando sea rico, me retiraré á nuestra humilde 
buhardilla, en donde te esperaré leyendo alguno de los 
libros que he visto en tu casa. 

— Ya sabes que yo no vuelvo á casa hasta las once de 
la noche. 

Estaré antes de esa hora recogido y esperando á mi 
generoso huésped. 

— Hasta luego pues, querido Luciano. 

— Anda con Dios, mancebo afortunado. 

Los dos amigos se separaron, Julio para ir á ver á su 
noviíi, Luciano para recorrer á la ventura las calles de 
Madrid en esas horas clásicas de la animación y del 
bullicio en que la luz del gas reemplaza vergonzosamente 
á la del sol. 

Para el pobre que tiene una imaginación caprichosn, 
para el hombre que careciendo de lo necesario desea lo 
superfluo^ hay en Madrid dos horas fatales, de siete á 
nueve de la noche. 

Los escaparates de las tiendas, adornados con cierta 
coquetería incitadora, se presentan á los ojos de los tran- 
seúntes desocupados diciéndoles de un modo tentador : 
« Si tienes dinero, entra y compra, » 

Luciano do podia comprar nada ; en la carrera de San 
Jerónimo, desde casa de Ansoreaa á la tienda de Los 
Saboyanos, pasó mas de una hora, deteniéndose delante 
(le los escaparates. 

Sin salir de esta calle, puede un mortal venturoso 
gastarse tres ó cuatro millones ; pero Luciano no pertc- 
necia á la familia de los elegidos; se contentó, pues, con 
darles gusto á los ojos; eso no cuesta dinero cuando se 
pasea uno sin objeto por las calles. 

Sin embargo, la vista de los hermosos diaíQai.li?, da 
las ricas joyas» que detenían su paso deslumbrando sus 
ojos, no tuvieron bastante poder para hacerle olvidar por 
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un instante la tenaz idea que, grabada en sn imaginación, 
le habia qnitad^ el sueño la nocbe anterior. 

La vida no es otra cosa que una continuación de casua- 
lidades que empujan al hombre, unas veces hacia el bien, 
otras hacia el mal, sin que pueda explicarse la razón cíe 
ello. 

Luciano, cansado de vagar por las calles, se acordó que 
en otro tiempo solia acudir á los billares del café Suizo 
antiguo, y se dijo : 

— Vamos á pasar un rato viendo jugar á algún maestro 
en el arte de la carambola. 

Y poco después nuestro héroe se encontraba sentado en 
uno de los divanes viendo jugar á dos jóvenes elegantes. 

El partido era á carambolas, y según pudo inquirir 
Luciano, se jugaban la friolera de cuatro onzas cada 
treinta carambolas. Uno de losdos jugadores era moreno, 
de ojos vivos y mirada ardiente, labios un tanto abultados 
y c¿.bello negro. Tenia una de esas fisonomías llenas de 
vida, de fuego, y hablaba de ese modo dulce, meloso, 
peculiar á la raza oriunda de España que nace bajo el 
sol de los trópicos. 

Luciano tenia á su lado dos viejos de bigoir: cano, an- 
liguos jugadores que entretenían el vicio con los ojos. 

Hé aquí el diálogo que mantenian los dos viejos á 
media voz, y del que no perdió una palabra el amigo de 
Julio : 

—¡Qué modo de jugarse las onzas I 

— ¡Toma! Como que no sabe qué hacerse con el 
dinero. 

^-Si le hubiera costado de ganar... 

— Le costó á su padre, que es igual. 

— iBah! 

—¿Por qué dices bah? 
■ — Porque yo conozco á su padre ; fuimos condiscípu- 
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los, y- cuando se marchó á la Habana no tenia ni dónde 
caerse muerto. 

— Pero ¿tú crees que todos los que se van á América» 
cuando llegan allá se encuentrau por las calles las onzas 
de oro acuñadas? 

— No ; pero en la Habana, cuando se tiene un carácter 
enérgico y una conciencia ancha, no es dificil hacerse 
rico. 

— Sin embargo, yo he visto muchos volver tan pobres 
como se marcharon. 

—Sí, los tontos ; y el padre de ese mocito ha demostrado 
perfectamente que no pertenece á la familia de los 
escrupulosos. Se le metió entre ceja y ceja hacerse rico, 
comprendió que en España era bastante difícil, y puso 
todo su empeño en proporcionarse seis ú ocho mil reales 
para trasladarse á nuestras hermosas Antillas; lo logró por 
fin, y recuerdo que por entonces se murmuró mucho, pues 
se dijo que habia estafado á un amigo íntimo; bien es 
verdad que á su regreso, cuando volvió á España cargado 
de millones, devolvió al amigo su dinero con creces. 

— Entonces cumplió como un hombre de bien. 

— Sí, ¡quién lo dudal Nadie se atrevería á mantener lo 
contrarío, hoy que es, como si dijéramos, un poder en la 
banca madrileña, que vive en un palacio y tiene ricos y 
elegantes carruajes^ da espléndidos bailes y se halla reía- 
clonado con lo mas distinguido de la corte. 

— Después de todo, me he convencido de que en este 
mundo lo mas importante es tener dinero. 

— Sí, tener dinero aunque sea mal adquirido'; el mismo 
color y el mismo valor tiene una onza de oro ganada 
con el sudor de la frente, que adquirida de un modo 
ilícito. La sociedad ve la onza, le pone buena cara, y 
nunca se toma el trabajo de preguntarle su procedencia, 
sobre todo si el que la posee lleva una levita de paño 
Sedan, una camisa de Holanda y unos guantes de Suecia. 
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La sociedad se fija siempre en la corteza y casi nunca se 
ocupa del fondo. Pero veo que estos señoritos han con- 
cluido la partida, y es hora de que yo me retire á casa 
á tomar mi modesto chocolate. ¿Vienes? 

— ^Te acompaño hasta la calle del Arenal. 

— Vamos pues. 

Luciano, que no había perdido ni una sola palabra de 
este diálogo, yió con sentimiento salir de los billares á los 
dos interlocutores, que estaban bien lejos de sospechar 
que habían leido en el fondo de la conciencia del joven 
que estaba á su lado. 



CAPITULO VII 



EL FaiMSR 2V'EG0GI0 DE UN HOMBRE SI¿< G02IGli¿NClA 



Laciano entró en la buhardilla de su amigo á las diez 
7 cuarto de la noche, encendió la bujía, y cogiendo uu 
libro se puso á leer. 

De vez en cuando, como obedeciendo á una fuerza 
superior á su voluntad, apartaba los ojos del libro paní 
fijarlos en la cómoda que se hallaba en la sala. 

Aquella cómoda, mueble modesto de pino pintado de 
caoba, tenia para Luciano un atractivo irresistible ; y era 
que en uno de sus cajones se hallaban encerradas todas 
las economías de su amigo Julio, y un pensamiento in- 
famé^ criminal, se había aferrado á su mente como el 
remordimiento á una coneiencia sobresaltada. 

Luciano no podía olvidar la conversación que había 
oído á los mirones del billar. La base de su fortuna se 
hallaba, por decirio así, al alcance de su mano ; nada tan 
fácil como apoderarse de los mil duros que se hallaban 
en uno de los cajones de la cómoda. Dueño de esta can« 
tidad 7 á bordo de un vapor mercante con rumbo hacia 
América, Luciano hubiera exclamado con todo el gozo de 
una esperanza realizada : «¡El mundo es mío!» Pero al 
^ismo tiempo, debemos confesarlo, la idea de robar 
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aquel dinero á un ami^o tan bueno^ tan leal, á quien 
tautos trabajos, tantas economías^ tantos desvelos habían 
costado reunir, le repugnaba lo que no es decible. 

Pero esta repugnaucia, en lucha abierta con el deseo, 
con la ambición, sobresaltaba su espíritu , atormentándole 
de un modo cruel. 

Á las once y algunos minutos Julio entró en la buhar- 
dilla. Bastaba ver su rostro para comprender la inmensa 
felicidad que se anidaba en el alma de aquel joven. 

Julio se sentó al lado de su amigo sonriendo. 

— ¿Qué tienes? Parece que estás triste, — preguntó Julio. 

— ¡Triste! En verdad que na tengo motivo. 

— jTanto mejor! Pero creí notar en tu semblante cierta 
melancolía... 

— ¡Ah, querido JuliolPara ti el horizonte se presenta 
de color de rosa, mientras que yo le veo negro como las 
alas del cuervo. Tú amas y eres amado, tú ves cerca el 
instante de tener una familia, mientras que yo, pobie 
lioDgo humano, me hallo solo en el mundo, viviendo á 
expensas de la generosidad de un amigo. 

— ¿Qué es eso? ¿Te ponen de mal humor los favores que 
yo pueda hacerte mientras encuentres alguna colocación? 
Vamos, Luciano, no hagas esa grave ofensa á nuestra 
antigua amistad : así^ pues, te prohibo que me hables de 
semejante cosa. 

— Bien, como quieras ; hablemos de tus asuntos, de tus 
proyectos. 

— ¡Ah! Mis proyectos marchan , como vulgarmente se 
dice, viento en popa. Dentro de tres dias mi futuro suegro 
saldrá á hacer el primer viaje ; y aunijue te rias de mí, 
voy á decirte que todos tenemos una gran confianza cu 
la especulación ; y si no nos sobrecoge un contratiempo 
inesparado, dentro de tres años hemos cuadruplicauo 
nuestro capital. 

— Dios lo quirra, 

a. 
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— ¡Ohl No te quepa duda, lo querrá. Dios ayuda 
siempre á los que, llenos de fe en el trabajo y en la Pro- 
videncia, siguen la senda de la prosperidad, sin que los 
sobresalten ni los detengan los remordimientos de la con- 
ciencia. 

Y Julio, cambiando de entonación, añadió : 

— ¡Ah! Me olvidaba decirte que le has sido muy sim- 
pático á mi futuro suegro. 

— Dale las gracias en mi nombre. 

— ^¿Sabes lo que me ha dicho esta noche ? 

— ¡Quién es capaz de adivinar... 

—Pues bien ; me ha dicho que si no encuentras una 
colocación pronto, te vamos á colocar nosotros. 

—¡Vosotros! ¿Y en qué? 

— ¡Toma! Te nombraremos comisionado en nuestro 
negocio de chocolate. 

— Sí... efectivamente esa es una ocupación como otra 
cualquiera, — contestó Luciano, dominando el mal efecto 
que la proposición de su amigo le causaba. 

— Chico, en este mundo el que nace pobre no tiene mas 
remedio que apencar con el trabajo, sobre todo cuando 
uno es joven y posee la mejor de las fortunas, la salud, 
Pero ya es tarde, y la noche se ha hecho para dormir. 

— Sí, sí, y el dia para trabajar, — contestó sonriéndose 
maliciosamente Luciano. Conque buenas noches , mi 
querido Julio. 

Poco después se apagóla luz de la bujía; las tinieblas y 
el silencio reinaron en la humilde buhardilla. 

Como en la noche anterior, Julio dormia pensando en 
un hermoso porvenir de color de rosa. Luciano se agitaba 
en su lecho, sin poder arrancar de su mente la idea tenaz 
que se habia apoderado de ella. 

Pasó la noche, nació el dia, y Julio abandonó su lecho 
á la hora acostumbrada. 
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Como siempre, cepilló la ropa de su amigo, se afeitó, y 
dejándole dinero para que almorzara, le dijo : 

— ^Ya lo sabes ; á las cinco te espero en la fonda de 
Botín. 

Luego salió de la buhardilla. 

Luciano permaneció una hora mas en su cama. Cuando 
se levantó, al ponerse la corbata delante del espejo, se 
dijo hablando consigo mismo : 

— Estoy horriblemente pálido. ¿Será verdad que existe 
dentro de uno mismo ese juez misterioso y terrible 
llamado la conciencia ? 

Después de esta exclamación que brotaba del fondo de 
su alma, se pasó la mano por la frente, se sonrió con 
desden, y encogiéndose de hombros volvió á decirse : 

— [Bah! Es preciso terminar ; yo le recompensaré con 
largueza. 

Y sentándose junto al pupitre de Julio, escribió en un 
pliego de papel de cartas unas líneas precipitadamente. 
Dobló el pliego, lo introdujo dentro de un sobre, y 
escribió: « Para Julio Zurita. » 

Luego dirigió una mirada en derredor suyo como el 
hombre que teme ser sorprendido, y sin embargo, Luciano 
estaba firmemente persuadido de que se hallaba solo. 
Pero no, no estaba solo, porque le acompañaba su con- 
ciencia. 

Se levantó de la silla, y se puso á dar paseos por la 
sala. 

Poco á poco su ancha y despejada frente iba adqui- 
riendo un tinte sombrío; una expresión de profundo recelo 
apareció en sus ojos, y sus mejillas palidecieron notable- 
mente. 

De vez en cuando sus labios se entreabrian para dar 
paso á un suspiro largo, profundo, especie de gemido que 
despedía del pecho la conciencia sobresaltada. 

De repente Luciano se abalanzó hacia la cómoda, y 
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eueontrando sus cajones cerrados, comenzó á buscar por 
toda la casa la llave. 

Julio era un muchacho bueno, confiado; jamas se habla 
atrevido á pensar mal de nadie ; y como estaba muy 
lejos de sospecharlos pensamientos de su amigo, sehabia 
dejado la llave en el cajón de la mesa de noche, donde la 
encontró Luciano. 

Al verla exhaló un grito de gozo ; corrió á la cómoda, 
la abrió, y se apoderó de un fajo de billetes de Banco, 
que guardó precipitadamente en el bolsillo de pecho de 
su gabán. 

Durante algunos minutos permaneció inmóvil junto á 
la cómoda, con la mirada fija en el suelo y los brazos lán - 
guidamente caldos. 

Parecía como si el estupor, el espanto, se hubieran apo- 
derado de él. 

Por fin levantó la frente, se acercó á la mesa^ cogió la 
carta y la llave, y salió precipitadamente de labuhardilla, 
cerrando de golpe. 

Comenzó abajar la angosta escalera tropezando con las 
paredes. Dirlase que estaba enfermo^ que iba á caerse, 
pues todos sus movimientos eran los del beodo, que no 
puede tenerse. 

Antes de salir á la calle se detuvo, llevóse una mano 
al corazón como si sintiera un profundo dolor, y procu- 
rando serenar su semblante, se dijo : 

— ¡Ah! Yo me creia mas fuerte. Ahora es imposible re- 
troceder ; dentro de dos dias estaré en Cádiz , dentro de 
veinte en América. 



CAPITULO Vül 



TNA HERIDIA EN F.L ALMA 



Á las cinco de la tard6 Julio eutió en case de Botin^ 
buscó á su amigo con una mirada, y no encontrándole 
fué á ocupar la mesa de costumbre. 

El mozo se le acercó sonriendo, y le dijo : 

—'Hoy tiene usted pavo en pepitoria. 

— ¿Sí? Pues me alegro, porque teugo mucba hambre. 

— ¿Sirvo lo sopa? 

— Espera un poco que venga mi amigo ; nos hemo3 
citado aquí á las cinco. 

— ¿Es el que comió ayer con usted? 

—Sí. 

— Pues no vendrá, — añadió el mozo. 

— ¿Que no vendrá ? — contes ó sonriendo Julio. 

— ^81, porque estuvo aquí esta mañana y dejó un recado 
para usted, y ademas una llave y una carta. 

Julio escuchaba al mozo coa el mayor asombro. 

— Pero ¿qué estás diciendo? — exclamó. 

— ¡Tomal Le doy á usted el recado que él me dio. 

— ¡Ahí Vamos, ya comprendo ; habrá encontrado alguu 
amigo de antaño, algún compañero de universidad, y 
para que no le espere me... Vamos, dame la llave y la 
carta^ y sírveme la sopa. 
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£1 mozo sacó del bolsillo de su chaqueta una llave y una 
carta que entregó á Julio, y se encaminó luego hacia la 
cocina en busca de la sopa. 

Julio se guardó la llva, que era la de la puerta de su 
buhardilla, y rompió el sobre de la carta; pero apenas sus 
ojos se fijaron en las primeras líneas, una palidez mortal 
se extendió por todo su semblante. Se llevó la mano á los 
ojos, luego á la frente, y murmuró : 

— ¡Pero esto no es posible, no, señor, no puede ser! ¡Es 
una broma de Luciano I 

Y exhalando un suspiro, continuó : 

— ¡Ah! Si fuese verdad... ¡qué horrible ingratitud! 
¡qué desengaño tan espantoso! 

Y al mismo tiempo que el mozo entraba con la sopera, 
Julio se levantó y salió precipitadamente, dejando al fá- 
mulo como quien ve visiones, porque tenia por hombre 
formal á su parroquiano. 

Julio llegó á su casa atropellando á la gente y sin escu- 
char las maldiciones que le dirigían los transeúntes que 
encontraba al paso. Entró en la buhardilla, corrió á la 
cómoda, y viendo que habian desaparecido sus mil duros, 
fruto de tantos sacrificios, lanzó un grito de dolor, y se 
dejó caer en una silla, exclamando: 

— jEs verdad, es verdad! ¡Oh, Dios mío! ¡Ha bastado 
un solo momento para matar todas mis queridas ilusio* 
nes, todas mis hermosas esperanzas ! 

Julio permaneció mucho tiempo derramando lágrimas: 
el dolor le tenia aplanado. 

De vez en cuando se escapaban de su pecho profundos 
suspiros, y agitando tristemente la cabeza, murmuraba 
en voz baja : 

— ¡Infame! ¡infame! ¡infame!. •• 

La noche habia llegado, y Julio ni siquiera se habia 
apercibido de ello; pero todo en el mundo tiene un tér- 
mino; el dolor como el placer pronuncia su última pala- 
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bra; y Julio, cuando se convenció de que su desgracia 
era cierta, encendió una luz, leyó segunda vez la carta 
fatal que lebabia dejado Luciano, se enjugó las lágrimas^ 
y miró su reloj : eran las nueve de la noche. 

Entonces, pensando que Sofía y don Pablo estarían 
inquietos por su tardanza, se decidió á pasar á verlos y 
darles la fatal nueva de que se hallaba arruinado, de que 
todos sus planes quedaban por tierra, y lo que mas pena 
le causaba, que era preciso dilatar su casamiento* 

Julio salió de la buhardilla profundamente triste, pero 
con una tristeza que nunca había conocido, que le atur- 
día el cerebro y le hacía daño en el corazón. 

— ¡Qué disgusto tan grande va á tener Sofía cuando 
sepa )a picardía de Luciano! — se dijo. 

Y procurando serenarse, salió de su buhardilla sin que 
á su corazón generoso se le ocurriera ni una sola vez dar 
parte á la justicia del robo que había cometido su amigo. 

Subió despacio la escalera de Sofía, como si deseara 
retardar la mala nueva á su futura familia. 

Cuando entró en la sala donde se hallaban don Pablo 
y su hija, sintió una profunda pena en el corazón, y se 
sentó junto á don Pablo sin decir ni una palabra. 

Julio tenia un carácter alegre; su rostro lleno de bon- 
dad sonreía siempre, y don Pablo, al fijar los ojos en el 
que en breve debía ser su hijo, notó una turbación im- 
propia que le llamó vivamente la atención. 

Sofía por su parte adivinó sobresaltada que algo grave 
había sucedido á su amante. 

—¿Qué tienes?— le preguntó don Pablo. —¿Estás malo? 

—No, señor.— contestó Julio,que apenas podía dominar 
su dolor. 

— ¡Á 1i te sucede algol — añadió el veterano.— ¡Estás 
pálido!... ¡Tienes los ojos enrojecidos como si hubieses 
llorado I... 

—¡Por Dios, Julio, dínos lo que te sucede!— dijo Sofía 
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dirigiéndole una mirada suplicante.-— ¿No te inspiramos 
bastante confianza para que nos comuniques tus penas? 

— I Ah, sí! Yo no tengo mas familia que ustedes, — con- 
testó Julio enjugándose una lágrima imprudente. — Me 
ha sucedido una gran desgracia que destroza todos nues- 
tros hermosos planes. Lea usted, lea usted en voz alta, 
s> ñor don Pablo, porque ámí me sería imposible. 

Y Julio entregó la carta de Luciano al capitán Alvar ez. 

Don Pablo se acercó á la luz, Sofía á su padre. El 
hermoso rostro de la joven demostraba la inquietud de 
su alma. 

El cap'ilan h^yó en voz alta lo que sigue : 

a Julio, no bus»iues los mil duros, fruto de tus econo- 
mías y tu trabajo, que guardabas en el priüier cajón de 
la ( ómoda : yo me he apoderado de ellos y parto para 
A tnérica á buscar la muerte ó la fortuna. En el primer 
c:*so, perdona mi crimen y compadéceme; en el segundo, 
yo sabré recompensar con creces el daño que te causo. 

» Comprendo que la infamia que hoy cometo contigo 
mata todas tus esperanzas, todos tus hermosos planes. 
Puedes llamarme miserable, puedes denunciarme á los 
tribunales; estás en tu derecho; pero yo sé que tu gran 
corazón, tu alma generosa, perdonarán á este desgraciado 
á quien devora el afán del oro, el deseo incesante de en- 
riquecerse. 

» ¡Dichoso' tú, que, encerrado dentro de los límites de la 
modestia y del trabajo, no sientes en el pecho germinar 
el fuego devorador de una ambición desmedida! 

» Guarda esta carta en que declaro mi crimen, y per- 
dona al mas ingrato de los amigos, que va á luchar con 
el destino sin olvidarle ni un solo momento. — Luciano 
Quiñones^ » 

Cuando don Pablo terminó la lectura de la carta, Sofía 
y Julio lloraban. El honrado veterano estrujó con rabia 
el papel entre sus manos, y murmuró en voz baja : 
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— ¡Infame! ¡Miserable ladren! ¡Ahí ¡Qué fatal contra- 
tiempo! 

— Sí^ mny fatal, señor don Pablo. Los mil duros que 
me ha robado me habian costado muchos años de econo- 
mías y de trabajos, y cuando se sufre un golpe de esa 
naturaleza se desalienta uno y pierde la esperanza y 
la fe. 

— ¡ Qué es lo que dices, Julio! ¡Perder tú la esperanza 
y la fe! ¡Oh! ¡Imposible! —añadió Sofía con amoroso 
acento. — Eres joven, tienes amor al trabajo, y Dios te 
ayudará. Yo bien conozco que lo que te sucede es una 
gran desgracia; pero esa desgracia no es irreparable; y 
ademas, puede servirte de ejemplo para el porvenir. 

Y como Sofía notara que su padre y su prometido 
guardaban un profundo silencio, añadió : 

— No quiero que se entristezcan ustedes. Desde mañana 
comenzaremos á trabajar de nuevo, y pronto quedará 
remediado el daño. Ademas, esa carta que Luciano nos 
ha dejado debe ser para nosotros una esperanza. ¿No es 
verdad, padre mió? 

—-Sí, dices bien, Sofía; esa carta es una esperanza, ^^ 
contestó el veterano sonriéndose amargamente. — El mi- 
serable Luciano hará fortuna en América, porque tiene 
condiciones para ello. Es ua hombre síq conciencia, sin 
pudor; irá recto hacia la fortuna que codicia, sin impor- 
tarle los medios ni los obstáculos que tenga que emplear 
y vencer para conseguirlo. Le creo capaz de todo, hasta 
del crimen. ¡Oh! sí, del crimen, y él los cometerá con tal 
de hacerse rico. Tranquilízate, Julio; tu aimgo será mi- 
llonario, y te pagará entonces lo que hoy te ha robado, 
si es que se acuerda de ti. Guarda, pues, esa carta, que 
puede serte útil. Sofía dice bien : no debemos perder la 
fe y la esperanza. 

— ¡Esperar! ¡esperar después de tantos sacrificios, de 
tantas privaciones! — exclamó Julio, elevando las manos 
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al cielo en actitud dolorosá, — (Cuando yo creia llegado 
el instante feliz de mis bellos pensamientos! ... ¡Cuando 
el día que tanto codicio iba á llegar!... {Guando Sofía... 

Julio no pudo terminar. Las lágrimas inundaron sus 
ojos, y la voz se le extinguió en la garganta ahogada por 
los sollozos. 

^\ infame Luciano habia herido de muerte la felicidad 
de aquellos hijos del trabajo. ¿Qué castigo merecía su 
crimen? No hay ninguno en el Código bastante fuerte ni 
reparador. 

Si un ladrón de oñcio, si uno de esos hombres que 
apartándose de la seoda del trabajo y de la honradez se 
dedican á vivir del crimen, hubiera robado á Julio los 
mil duros, la desgracia era grande, tal vez irreparable, y 
al imponer el Código su castigo, imprimia una mancha 
indeleble sobre la frente del culpable, al mismo tiempo 
que la sociedad indignada, señalándole con el dedo, le 
diria : a [Ahí está el ladrón! ¡ Libraos de su contacto que 
avergüenza y deshonra!» 

Pero ¿se hallaba Luciano en las mismas condiciones 
del ladrón que roba sin conocer á la víctima que le pre- 
senta la casualidad? No, y mil veces no. El crimen de 
Quiñones no se pagaba con la muerte, porque al come- 
terle sabía que no solamente robaba los mil duros á su 
amigo, sino que hundía un puñal en su corazón, matando 
de un solo golpe todos sus hermosos sueños de feli- 
cidad. 

Sofía fué aquella noche el ángel del consuelo para 
Julio. 

— ^Es una desgracia que debemos olvidar,— decía la 
virtuosa joven. — Unámonos los tres para repararla sí se 
puede, y Dios no ha de abandonarnos. 

Y como Julio permaneciera triste y preocupado, don 
Pablo añadió : 

— Sí, dice bien Sofía; es preciso unirnos y no desmayar. 
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Así pues, hijos mios, pobres y todo como sois, os concedo 
el permiso para casaros. Los tres unidos trabajaremos 
con mas afán, y Dios nos ayudará. 

Julio y Sofía cayeron de rodillas á los pies del capitán 
Pablo, besándole las manos. 



CAPITULO IX 



7ULA LA MEJICANA 



Desde la última palabra del capítulo anterior á las pri- 
meras de este han trascurrido diez años, y practicando la 
sencilla operación de volver una hoja, nos encontramos 
en Méjico, una de las mas hermosas ciudades del mundo. 

Nada tan fácil para nosotros como seguir los pasos de 
Luciano dia por dia, desde aquel en que robó á su amigo 
Julio hasta la hora de la muerte; pero esto haria dema«> 
siado larga la narración de la presente historia, porque 
eu la vida real suceden muchas cosas que no valen la 
pena de referirse. 

Entremos, pues, en la capital de esa confe(ieraciou 
mejicana que Hernán Cortés arrebató al desdichado Mote- 
zuma,* para que mas tarde se perdiera por la intransigen- 
cia de nuestros abuelos al grito de libertad ó indepen- 
dencia. 

increíble parecería el raudal de plata que las minas 
mejicanas han producido. La fábrica de moneda de Mé- 
jico por espacio de muchos años hizo trabajar veinte vo- 
lantes y cuatrocientos obreros, acuñando diariamente la 
enorme suma de ochenta mil pesos fuertes. 

La mayor parte de estos pesos eran conducidos á Es- 
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paña para remediar las necesidades de nuestros inútiles 
monarcas que, cerrandos los oídos á toda idea de pro- 
greso y libertad, perdieron por su insensatez tan rica y 
productiva colonia* 

Méjico fué libre, rompió las cadenas con que la suje- 
taba España; pero se forjó otras por sus propias manos 
tan pesadas como las que habian echado sobre su cuello 
sus conquistadores, si bien es verdad que la parecían 
menos pesadas y afrentosas. 

Sirviéndonos de la frase de un viajero ilustrey diremos 
que Méjico, por el gran número de sus templos, podría 
llamarse la ciudad santa del Nuevo Mundo; pero no es 
nuestro intento ni referir la historia de su independencia 
ni encomiar sus iglesias y sus hermosos edificios^ dedica- 
dos á la ciencia, á las artes y á la industria. 

Méjico es una ciudad cuadrada como un tablero de da- 
mas. Sus calles, tiradas á cordel, alguna de las cuales 
tiene mas de dos millas de largo, desembocan en la plaza 
Mayor, donde se hállala catedral, el palacio del virey, la 
casa de Estado que edificó Hernán Cortés y la hermosa 
estatua ecuestre del imbécil Garlos IV, ejecutada por un 
español de mucho talento, que perdió el tiempo lastimo- 
samente glorificando á un rey que como hombre vaha 
menos que el último de sus subditos, y como jefe de 
Estado era una nulidad completa. 

Las calles de Méjico se hallan perfectamente empedra- 
das con unas piedras pequeñas y redondas que brillan 
como el cristal; las casas son tan sencilla como elegan- 
tes, construidas de piedra de sillería, y entrándose en 
ellas por dos puertas de preciosas maderas con adornos 
de bronce. 

Generalmente los edificios están pintados al temple de 
blanco^ rojo ó verde, colores vivos que alegran el espí- 
ritu recreando los ojos. En algunas fachadas se hallan 
escritos pasajes de la Biblia ó versos en honor de Jesu* 
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cmto ó de la Virgen» y otras literalmente cubiertas de 
azulejos^ representando pasajes déla Sagrada Escritura. 
Todas estas casas tienen generalmente azoteas conver- 
tidas en vistosos jardines que perfuman y embalsaman 
el ambiente durante las calurosas horas de la'noche. 

Méjico, en fin, es un oasis, un edén soñado por un 
poeta oriental. Contemplado desde alguna emiuencia, pa- 
rece un hermoso jardin colocado en un immenso búcaro 
de porcelana. £1 alma se recrea contemplándole, y el co- 
razón se adormece dulcemente^ como si una música ce- 
lestial le hiciera oir sus tesoros armoniosos. 

Pero dejemos á Méjico, pues nos espera una mejicana. 
Tula Sánchez se ñamaba la huérfana mejicana que 
vamos á sacar á escena. 

Tula tenia veinte años de edad y mas de un millón de 
duros de dote. Espacie de diablillo con rostro de ángel, 
sintiendo dentro de sus venas el fuego de la sangre india« 
amaba la independencia, siendo al mismo tiempo esclava 
de sus caprichos, hijos mimados de su corazón, á los que 
siempre estaba dispuesta á servir. 

Cuando murió su padre, Tula quedó al cargo de un 
apodwado antiguo de la casa, y don Santiago Núñez que- 
na como á mía hija á la hermosa joven que á su honra* 
dez y respetabilidad habian confiado. 

Algunas veces Núñez reñia á su ahijada; pero, débil con 
ella, acababa siempre por ceder átodos sus caprichos. 

Ken es verdad que Tula era una de esas morenas que 
no pueden mirarse sin cerrar los ojos, porque deslum- 
hran. La naturaleza se habia complacido en formar el 
hermoso cu^po de la joven mejicana con el conjunto de 
todas sos gracias y todas sus perfecciones corporales, si 
bien esveidad que habia descuidado un poco la belleza 
del alma. 

Nmica labios de mujer tuvieron una sonrisa tan en* 
cantadora como los de Tula. Era imposible mirarla sin 
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codiciar un beso de aquella boca delineada con una per- 
fección asombrosa. 

Sus ojos negros y grandes se cerraban con una volup- 
tuosidad que hacía palpitar el corazón, porque la encan- 
tadora cabeza de Tula despedía una auréola de seducción 
irresistible; parecía que el espíritu del amor exhalaba en 
torno de ella sus mas apasionados suspiros, 

^ La luz del sol se hundía rápidamente en el ocaso una 
tarde del mes de octubre, cuando Tula, perezosamente 
reclinada en una butaca mecedora de mimbre, se hallaba 
en su poética azotea con la mirada iudolentemente fija 
en una nubécula blanca como el velo de las desposadas 
que se destacaba en el horizonte. 

Cerca de Tula, con un abanico de plumas en la mano 
derecha y una copa de cristal llena de perfumes en la 
izquierda, se veia una verdadera descendiente de la raza 
de Motezuma. La india, á pesar de su color bronceado, 
era hermosa, y su mirada respiraba inteligencia. Tendría 
á lo mas quince años ; pero la precoz naturaleza de aque- 
llos climas había desarrollado el cuerpo de aquella uiña 
de un modo notable. 

Su traje era caprichoso y rico ; era una mezcla de indio 
y europeo que daba á las facciones de la indígena una 
entonación agradable y poética. 

Esta muchacha, esclava favorita de Tula, se llamaba 
Inés, en memoria de la madre de la mejicana que la había 
sacado de pila. 

Tula tenia un pequeño perrito del Japón sobre su re- 
gazo, y pasaba la mano por la ñna piel del animal, que 
parecía de raso de color de ceniza. 

£ste perrito mimado llevaba por nombre Toc^ regalo 
de un joven español que no tardaremos mucho en presen- 
tar en escena, y á quien indudablemente reconocerán 
nuestros lectores. 

Tula, á pesar de su actitud indolente, de vez en cuando 
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agitaba su hermosa cabeza en señal de impaciencia, y 
entonces sus largos y sedosos cabellos ondeaban en torno 
de sus redondos y provocativos hombros. 

— Inés, ¿ te gustaría á ti ver otro horizonte que el que 
se distingue desde las azoteas de Méjico ? — preguntó la 
hermosa mejicana á la joven india. 

— Yo sólo he visto el cielo y la tierra de mis mayores ; 
pero creo que en el mundo no habrá nada tan bello como 
los chinampas que flotan en el lago de Istacalco, — con- 
testó la iüdia con una voz melodiosa como un suspiro de 
amor. 

— ¡ Ah ! sí, dices bien ; nuestros lagos son bellos, y sus 
jardines flotantes, maravilla de nuestra feraz vegetación, 
causan el asombro de los europeos; pero ¡ qué quieres! 
tal vez porque en mis venas circulan algunas gotas de 
sangre española desearía ir á España. 

— La señorita puede realizar todo lo que quiera. 

— ¡ Ah ! No todo, querida Inés. 

— La señorita es rica y libre . 

— Tengo la esclavitud de mi sexo ; las mujeres no po- 
demos hacer todo lo que se nos antoja, porque la male- 
dicencia se ceba al menor descuido en nuestra honra. 

— Si tanto desea la señorita ir á España, puede ca- 
sarse con un españole 

— Con Luciano, por ejemplo, ¿ no es verdad ? 

— El señor Quiñones ama ala señorita. 

— Por cierto que me extraña mucho su tardanza. 

— Hace cuatro meses que se fué. 

— Y uno que debia haber vuelto. 

Y Tula, encogiéndose de hombros y haciendo un mo- 
híno encantador con los labios, añadió : 

— ¡ Quién sabe 1 Tal vez no volverá. 

— ¿ Qué es eso de no volver? — dijo una voz varonil 
qie salía déla puerta de la azotea. 

La mejicana volvió con cierta indolencia la cabeza^ á 
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tiempo que un hombre que representaba seseitta años de 
edad salía á la ózotea. 

Era el tutor de Tula, don Santiago. Núñez, que con uiia 
carta en la mano se acercó á su pupila, diciendo : 

— Carta de Luciano. 

— ¡ Ah, ya era hora ! Á ver, lee. Sepamos lo que nos 
dice. 

Núñez colocó una butaca junto á la de la joven, y leyó 
lo que á continuación copiamos : 

c Señor don Santiago Núñez, mi buen amigo : En este 
momento llego á Veracruz ; ti viaje ha sido feliz y produc- 
tivo. Dentro de tres dias nos veremos. Particípeselo usted 
á Tula, á quien deseo ver con vivas ansias, pues durante 
mi ausencia, en medio de las inmensas soledades del 
Océano, he comprendido cuánto la amo. Hasta muy 
pronto. — Luciano Quiñones. » 

Núñez guardó la carta^ y dijo en voz alta : 

— Ya ves, querida Tula, que el español no te olvida, 
que te ama mas que nunca. 

La lectura de la carta reanimó de un modo marcado 
las faciones de la mejicana, como si su alma sintiera una 
viva alegría. 

— Yo nunca he dudado de que Luciano me amara ; 
pero ¿ quién puede asegurar, cuando parte un buque, si 
tornará al puerto que le vio salir? 

— Es verdad. Luciano hace viajes largos, tiene afán 
de enriquecerse; pero ese afán es hijo del amor que te 
profesa. 

— Sí> es ambicioso, puesto que posee una fortuna bas« 
tante considerable y aun no está contento. 

— Fortuna que reunida con la tuya es verdaderamente 
envidiable. 

— Pues bien, querido tutor; cuando venga Luciano es 
preciso aconsejarle que no exponga mas su vida. Los 
mares de la India y las costas de África son bastante peli- 

T. I. 4 
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grosos para el marino atrevido que se arriesga á cruzar- 
los' como Luciano en todo tiempo. 

— Sí, pero Liviano lleva siempre consigo á su Jobo 
marino, á su viejo é inteligente contramaestre Sancho, 
que conoce los mares por donde navega el hermoso ber- 
gantin Salvador como conoce, según él dice, lo que tiene 
en los bolsillos de su chaquetón. 

— ¿ He oido decir que Sancho quiere mucho á Lu- 
ciano ? — preguntó la criolla. 

— Le quiere como á un hijo. 

— ¡ Oh ! Parece imposible que un hombre de tan feroz 
aspecto como Sancho, ese lobo marino que no se separa 
xiunca de su buque, que no tiene otro placer que • asear 
tabaco y beber ginebra, sienta amor hacia un seme- 
jante. 

— Eu el mundo, hija mia, — contestó Núñez, — exis- 
ten tipos verdaderamente inverosímile?. Sancho es sin 
duda uno de ellos. Yo no podría explicarle la razón de 
por qué ama con tan profunda pasión á Luciano , pero 
tengo la seguridad que daria la vida por salvarle si le vie- 
ra en peligro. Pero hablando de todo un poco, ¿ estás 
firmemente resuelta á casarte con Luciano ? 

— Lo que yo quiero es abandonar pronto esta tierra. 

— ¿Te cansa Méjico ? 

— Me cansan los pájaros mas que la jaula. Yo siempre 
seré pora estos orgullosos republicanos que se devoran 
mutuamente la hija del comerciante de pieles de Buenos 
Aires. Deseo perderlos de vista. Soy bastante rica y bas- 
tante hermosa para brillar en E«pañi si Luciano me lleva 
á su patria ; me casaré con él sin necesidad de preguntar 
á mi corazón si le ama; seré su esposa, y asunto con- 
cluido. 

Todo esto lo dijo la mejicana con una indiferencia que 
causó pena al viejo Núñez, «pie conocia la índole de su 
pupila y que la amaba como si fuera su padre. 
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— Pero ¿ has pensado hicu el resultado de un matri- 
monio sin amor ? — le preguntó. 

— I Bah I Luciano me ama, y eso basta. 

Y sonríen dose de un modo seductor; afíadíó : 

— Ya sabes que le domino, que tiene por ley mis ca- 
prichos. ¿ Qué mas quiero? 

Núñez suspiró y se puso á mirar distraídamente hacia 
el hermoso horizonte que se extendía delante de sus 
ojos, por donde se extinguían los últimos rayos del padre 
del día. 
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CAPITULO X 



A BORDO ] E« Bergantín sai/ad.k 



El viernes santo del año 4599 la aventureray atrevida 
escuadra española que mandaba Hernán Cortés fondeó 
en un semipuerto de malísima entrada. 

La abundancia de oro que en aquellas tierras encon- 
traron los soldados de Cortés, les hizo bautizarla con el 
nombre de Villa Rica^ y en celebración del día de su des* 
tmbarco con el de Veracmz. 

En las aguas de este puerto llovó á cabo el aventurero 
marino uno de los mas grandes rasgos de su liisloria glo- 
riosa, que demuestra su enérgico carácter, el de quemar 
su escuadra al ver el descontento de sus soldados, dicién- 
doles : < Ahora sólo os quedan dos caminos : ó la victo^ 
riuy ó la muerte. » 

En Villa Rica ó Veracruz recibió este los embajadores 
de Motezuma, y comeozó su dominación. 

Los 8ños trascurrieron, y llegó el de 1825, y el último 
fuerte español que se rindió á los insurrectos mejicanos 
fué el de San Juan de Ulúa, pero después de una heroica 
resistencia y haber destruido casi toda la ciudad de Vera- 
cruz la Nueva^ situada á cinco leguas de aquella donde 
planíó Ib^rnan C-^rté? el pendón de Castilla por la vez pri- 
m»'ra. 
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Pero dejando la historia pasada^ vamos á ocuparnos del 
presente. 

Veracruz, sepultura de europeos diezmados con tanta 
frecuencia per la terrible fiebre amarilla, recibió en su 
difícil puerto buques que de todas las naciones llegan á 
hacer el comercio, olvidando los peligros de su terrible 
clima por el afán del oro. 

El bergantín Salvador^ capitán Luciano Quiñones, fo- 
lialo en la matrícula de la Habana, acababa de fondear 
en su puerto. 

El 5afoarfor venía de un largo viaje de cuatro meses, y 
había demostrado en mas de una ocasión que muy pocos 
le ganaban á ligero en el gran charco. 

Venía de Cantón, y traía un buen cargamento de sedas, 
porcelana y otros ricos productos de la China. 

El ía/üflúíor echó las anclas en el puerto de Veracruz 
y como llevaba los papeles en regla y buena salud á 
bordo, ni las autoridades ni la Sanidad le molestaron eu 
lo mas mínimo. 

Sin embargo, el buque en cuestión hubiera inspirado 
desconfianza á un inteligente, porque los hombres que 1 
tripulaban tenian cierto aspecto degagradable. 

Bien es verdad que el Salvador se hallaba armado en 
corso, gracias á un privilegio concedido á su capitán por 
el almirantazgo de la república mejicana, y llevaba un 
cañón en la popa y otro en la proa. 

Pero nada nos cuesta entrar á bordo del bergantín en 
cuestión, cuya cubierta no brilla, como los buques de 
rey, por su aseo. La policía del Salvador se hallaba bas- 
tante descuidada. Algunos marineros de rudo aspecto y 
desastrosa compostura fumaban sus negras pipas de 
barro, echados sobre las muras con una indiferencia sal* 
vaje. 
• Viendo á aquellos hombres se adivinaba que el pito del 

4, 
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contramaestre heria poco sus limpanos mandáüdoles la 
limpieza como acontece en los buques de la armada. 

Pasemos con indiferencia por en medio de aquellos 
bohemios de la mar, sin que nos preocupen los distintos 
idiomas en que conversan, y entremos en el camarote del 
capitán. 

Allí todo cambiaba de aspecto ; podia decirse que la 
obra muerta del buque era un desierto, y el camarote 
del capitán el oasis poético que refresca el alma del via- 
jero y consuela de las penalidades del viaje. 

Libros, preciosas armas, ricos jarrones de porcelana, 
alfombras de la China, paquoüas esculturas sujetas á los 
zócalos para que no se cayeran con los vaivenes del mar, 
todo se encontraba alU colocado con exquisito gusto, pre- 
cedido por. un hermoso retrato de mujer, cuyo origi- 
nal hemos visto en la azotea de la pintoresca casa de 
Méjico. 

Sentados junto á una mesa de palo de rosa, cubierta 
por un tapete de hule blanco^ se hallaban tomando café y 
bebiendo ron dos hombres. 

Uno de ellos tendría treinta y dos á treinta s y cuatro 
años de edad, y sus facciones atrevidas y hermosas de- 
monstraban la juventud y la audacia. 

El sol de los trópicos y el saludable viento de les mares 
habia quemado el cutis del hombre que nos ocupa, 
dand(> á la expresión de su semblante cierta vida, cierta 
energía seductora. 

Gomo el calor era excesivo, vestía un traje de dril 
blanco, y llevaba un pequeño sombrero de esa paja sutil 
como la seda floja denominados de jipi japa. Este hom- 
bre se llamaba Luciano Quiñones. 

Su compañero era un tipo diametralmente opuesto ; 
tendría cuarenta y cuatro años de edad, bajo de estatura, 
fornido de cuello y ancho de hombros. Saboreaba con 
cierta satisfacción una gran copa de ginebra, con el 
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cuerpo un tanto incliuado sobre la mesa, como fi su 
enorme cabeza le pesara mucho sobre los hombros, y de 
vez en cuando hacía crujir su lengua con un gozo infi- 
nito, apretándola contra el paladar. 

Sancho Mundo, pues este era el nombre del segundo per- 
sonaje (nombre que explicaremos mas adelante), tenia el 
rostro bronceado como un indígena, la boca grande, los 
ojos pequeños y vivos, horriblemente desproporcionados 
para su cara, como le sucede al elefante. 

Ademas, el ojo derecho le tenia casi siempre cerrado, 
sin duda porque una profunda cuchillada, partiendo de 
la frente, descendía por mitad de la ceja, yendo á morir 
en el centro del carrillo. 

La frente de Sancho era angosta y bastante abultada; 
le bajaba el pelo rojo y áspero hasta una pulgada de las 
cejas, dejando una línea de frente. Terminaremos este 
retrato diciendo que Sancho tenia unas manos dignas de 
un gigante, y que era, como se dice en el lenguaje de 
mar, el segundo de á bordo del Salvador. 

El lobo marino, cuya historia tendremos ocasión -de 
referir á nuestros lectores, puesto que se enlaza en algu- 
nos ptmtos con la de nuestro protagonista Luciano Qui- 
fiónes, bebia ginebra y mascaba tabaco negro, horrible 
mezcla de nicotina y alcohol, íólo soportable á su gar- 
ganta de bronce. 

Después de los ligeros bocetos que acabamos de hacer, 
oigamos á nuestros personajes. 

— Sí, querido Sancho, sí; yo no pienso como tú; no 
quiero envejecer en el mar ni que me sirva de tumba e 
vientre de un tiburón, — dijo Luciano sonriéndose. 

Sancho Mundo hizo un movimiento de hombros, y sin 
dejar de masticar el tabaco que tenia en la boca^ contestó 
con una voz bronca y desagradable : 

— Eres un ingrato ; el mar te ha dado todo cuanto po- 
sees, y tú quieres abaiidonarle. Eso es injusto. 
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— j Pero yo amo á una mujer con toda mi alma/ 

— Paes bien; trae á bordo del Salvador á esa mujer, y 
negocio concluido. 

— ¡Imposible! 

— ¡ Imposible para nosotros! — exclamó Sancho, diri- 
giendo una mirada con el ojo izquierdo que expresaba su 
asombro. 

— Amo demasiado á Tula para ejercer con ella la me- 
nor violencia. 

— El que ama á las mujeres mas de una hora, es 
un tonto. 

— Vamos, no comiences por reñirme, — dijo Luciano 
ron un acento que demostraba algo de gratitud y cariño 
hacia aquel lobo marino. 

— Sí, I mucho sacaré yo con reñirte ni aconsejarte ! 
Tu siompre haces lo que te da la gana. 

— I Ah ! Bien se conoce, mi viejo tiburón, que nunca 
(1 Vxuxor te ha ceñido el corazón cod su guirnalda de 
pfií'f amadas flores. 

Sancho lleuó su copa, bebió un buen trago, y lim- 
¡tíáüdose los labios con la palma de la mano, dijo : 

— ¡ Pobre de él si se atreviera á acercarse á mí ! 
''¡jn^ue agarrándole por el cogote le encerraría en la 
s titina para que no trastornara el juicio á nadie mas. 

— Recuerda aquella copla, querido Sancho, cuyo 
segundo verso dice : « De esta agua no beberé. » 

— En fin, haz lo que gustes, — contestó el viejo 
marino encogiéndose de hombros. — Pero no tengas 
duda de que el tiempo vendrá á darme la razón. 

— Tula es hermosa como un ángel. 

— Es mas hermoso el mar. 

— ¿ Tú no piensas lo que vale un beso de su boca de 
coral? 

— I Bah ! Los besos de la brisa que brotan de las olas 
saladas son mas sanos y mas barates. 
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— Creo inútil continuar esta discusión. 

— Sí, porque siempre pensaremos de distinto modo. 

— Hablemos, pues, de nuestro negocio. 

— Hablemos de lo que quieras. 

— ¿ Qué es lo que tú piensas hacer ? 

— Lo que he hecho siempre. He nacido á bordo de un 
buque, y quiero morir en el mar. 

— ¿Y tendrás Talor para separarte de mí? — le pre- 
guntó Luciano con vivo interés. 

£1 ojo de Sancho se fíjó en su compañero de un modo 
expresivo ; podría notarse en su brillante pupila algo de 
ese fulgor que brota del sentimiento. 

— i Toma ! ¿ Qué quieres que haga yo en tierra ñrme ? 
£1 ruido de las grandes ciudades me marea, el bullicio 
áe los hombres me aturde. Prefiero una tempestad á 
dos horas de café, donde todos hablan y ninguno se 
entiende. Si tú te marchas, si por fin nos dejas, me que- 
daré siendo el primero de á bordo del Salvador, 

— Sin embargo, yo quisiera que no te separaras de 
mi lado. 

— Pues bien ; no dejes tú el bergantín^ y viviremos 
juntos. 

— Pero ¿ y Tula ? 

— Tráela á bordo, — volvió á repetir Sancho, como si 
le pareciera lo mas natural del mundo. 

— Ella no consentirá nunca. 

— Site ama, hará lo que tule digas. 

— ¡ Imposible I i imposible I 

Y Luciano, pasándose la mano por la frente como si 
cruzara por su cerebro algún pensamiento desagradable, 
añadió : 

— Ademas, hemos realizado una bonita fortuna, y 
creo, querido Sancho, que es una necedad seguir arries- 
gando nuestras cabezas. Hay comercios por el mar en que 
no sólo se lucha con los elementos y los peligros de la 
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navegación^ sino que al pouerse el marino fuera de la 
ley... 
Sancho soltó una brutal carcajada. 
•—¿Tienes miedo? — le preguntó, haciendo girar su 
pequeño ojo con increíble rapidez dentro de su órbita. — 
Yo te creia mas valiente. 

— Ya sabes que te he dado en muchas ocasiones 
pruebas de lo contrario, -- contestó Luciano, frunciendo 
el entrecejo. — Pero me cansa esta vida. Ademas, soy 
rico, y puedo, vendiendo el Salvador y su cargamento, 
aüadir cien mil duros mas á mi fortuna. Tula posee cerca 
de un mlllion de pesos de dote, y sería yo un necio, un 
estúpido, sí continuara siendo un aventurero. 

— No es esa la palabra ; di mas bien un negrero, un 
comerciante en ébano humano. Pero el hombre debe ser 
agradecido^ y nosotros debemos tener cierto cariño á las 
costas de África. En verdad^ querido Luciano, que me 
admiran y no poco tus escrúpulos. Aun recuerdo el día 
que nos conocimos; me bastó mirarte para comprender 
que eras el hombre que necesitaba, y creo que tú, al 
verme, pensaste lo mismo. Por eso sin duda, poco tiempo 
despue, éramos buenos amigos y acabamos por enten"* 
dernos. 

Luciano hizo un movimiento de disgusto, que no pasó 
desapercibido para Sancho. 

— Vamos, no te enfades conmigo, ' — añadió el viejo 
marino. — Te he demostrado muchas veces que te quiero 
como á un hijo; te debo ademas la vida^ y bien puede 
decirse que la fortuna que poseo. Si no hubiera tenido la 
suerte de encontrarte, seria á estas horas un pobre mari- 
nero matalote, un perdido, á pesar de mi práctica en el 
oQcio. 

— Tienes la mala costumbre de acordarte mucho del 
pasado, y ciertos episodios de la vida deben borrarse de 
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la memoria cuando uno es rico, — repuso Luciano con 
gravedad. 

— ¡ Qué quieres 1 Yo no puedo olvidar mi vida aventu- 
rera, porque no tengo como tú pietensiones de gran 
señor. Por eso me asusta vivir en tierra firme, ¿ Qué 
diablos baria yo en una gran ciudad... yo que no be 
sabido nunca ponerme la corbata, y que apesto á tabaco 
y á brea de un modo insufrible? Ademas, para vivir en 
tierra tendría que dejar mi nombre de mar y coger el 
que me dieron mis padres. | He baria reir mucbo que me 
llamaran don Sancbo Mundo^ nombre que me ba valido 
mi excesiva afición al tabaco, pues según se dice así se 
llamó el primer fumador europeo I 

— Cuando te decidas á vivir en una gran ciudad, — «> 
añadió Luciano^ — nada san fácil como corregir ciertos 
defectos y buscar un nombre. Puedes llamarte como te 
llamabas antes ó como mejor te parezca. Créeme, Sancbo, 
con los ochenta mil duros que tienes en el banco de la 
Habana puedes virvir perfectamente en, Madrid. 

Sancbo no contestó; siguió bebiendo y mascando 
tabaco; prueba evidente de que su amigo no le babia 
convencido á que dejara su camarote del Salvador. 



CAPITULO XI 



LOS CHINAMPAS 



El hermoso valle que ro Jea á Méjico no es otra cosa 
que un immenso lago desecado, donde la sabia natura- 
leza ha conservado los cinco Jagos menores con sus 
poéticos jardines flotantes llamados chinampas. 

Dirigirse á esos oasis movibles en pequeñas y engala- 
nadas lanchas» es uno de los paseos mas encantadores, 
mas poéticos del mundo. 

Los chinampas son especies de balsas formadas de 
juncos, raíces y yerbas silvestres, cubiertas de tierra 
negra. Los indios las conducen, bien ¿remolque de una 
lancha^ ó bien empujada por largos bicheros. El iudio que 
cuida de estos jardines flotantes, que cambian coa tanta 
frecuencia de sitio, vive en una cabana construida en 
medio de aquel trozo de fecunda tierra, viendo crecer 
sus verduras, que consume, cuando están en sazón, la 
ciudad de Méjico. 

Nada tan feliz como la existencia de esos pobres indí- 
genas, viviendo siempre sobre sus pequeñas islas movi- 
ble?, pensando en la antigua ciudad de Otumba, y recor- 
dando con cierta veneración sus templos, hoy derruidos, 
de l'onatine (casa del Sol) y Meztli y f zagual (casa de la 
Luna^ . 
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Allí, en medio de sus guisantes, sus alcachofas, sus 
habas, y sus verduras, recuerdan de vez en cuando el 
poder y la gloria de sus antepasados y el nombre de 
Motezuma y Ceu-Teote (diosa del maíz), exhalando pro- 
fundos suspiros del fondo de su pecho. 

En la orilla de uno de estos lagos que con tanto afán 
visitan los viajeros europeos y con tanto placer los hijos 
del país, se hallaba una lancha con su toldo de lona 
rayada, esperando sin duda á sus dueños. 

Sentado en el banquillo de popa, y fumando con indo- 
lencia americana^ veíase un fornido negro ligeramente 
vestido con sus listados pantalones y su pintarrajada 
camisa. 

De vez en cuando el negro se levantaba y dirigia una 
mirada hacia una pintoresca casa de campo situada como 
á quinientos metros de la orilla del lago. 

De esta casa, á esa hora que el sol poniente lo poetiza 
todo con su hermosa luz, salieren un hombre y una mujer, 
y ambos se encaminaron hacia el sitio donde se hallaba 
la lancha. 

Vestían ese traje pintoresco de campo tan característico 
de los mejicanos, y ella, apoyada láuguidamente en el 
brazo de su acompañante, respiraba con marcada delicia 
la pura brisa del lago. 

Jóvenes y hermosos, diríase al verlos caminar despacio 
y cambiando palabras y miradas llenas de ternura, que 
el soplo del amor oreaba sus corazones. 

Cuando llegaron junto á la lancha, el negro empuñó 
los remos y les dirigió una mirada que respiraba envidia. 
Tal vez aquel pobre esclavo pensaba en la prenda de su 
amor; tal vez, deslumhrado ante la belleza de la joven 
señora, sentía en su alma nacer la mas baja de las 
pasiones. 

— I Qué hermoso es el lago ! ¡ qué pura la bi isa qu 

T. I. 5 
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en él se respira! — murmuró Tula con dulce y temblo- 
roso acento. 

— I Oh! Amar y ser amado bajo este cielo resplande- 
ciente por una mujer como tú, es la mayor felicidad de 
la tierra, — contestó Luciano. — El lago nos convida; 
entremos en la lancha. 

— ¿ Sin esperar á mi tutor y á mi esclava Inés ? 

— Ellos nos verán desde la azotea de la quinta; ellos 
pueden venir en tu busca cuando quieran. 

Y Luciano, cogiendo cariñosamente una mano de Tula 
y fijando en el hermoso rostro de su amada una mirada 
llena de fuego y amor, añadió : 

^•Cuando estoy á tu lado tengo necesidad de decirte 
todo lo que siente mi corazón^ todas las impresiones de 
mi alma. Santiago es un testigo molesto. Vén, entremos... 
Ya sabes que sé respetarte. 

— I Oh 1 Es que si no me respetaras dejarla de tener 
en ti conñanza, — añadió sonriéndose Tula. — Entremos. 

Tula y Luciano se sentaron en el banco de popa, 
donde babia unos almohadones. 
El negro se colocó cerca de la proa. 

— ¿ Adonde vamos, señorito ? ^ preguntó el barquero. 

— Adonde quieras ; á pasear por el lago, — contestó 
Luciano. 

Sí; pero no te separes mucho de la orilla por si viene 
mi tutor, — dijo Tula. 

El amor es siempre bello, siempre poético, siempre 
fascinador, bajo el traje del mendigo ó del manto real, á 
la sombra de un árbol, bajo el techo de unsí humilde 
cabana ó de los artesonados techos de un palacio ; do- 
quiera que exista y se trasmita de un alma á otra alma, lo 
poetiza todo ; pero cuando el amor conmueve un corazón 
como el de Tula y asoma á unos ojos como los de la 
mejicana ; cuando se siente su fluido misterioso paseán- 
dose por un lago del valle de Méjico, en derredor de los 
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perfumados chinampas y alumbrado por la luz del sol 
poniente^ no hay nada en el mundo que se le compare. 

Luciano habia arrostrado mil peligros por enrique- 
cerse; había comenzado la carrera de millonario con una 
gran infamia, á la que hablan seguido otras que explica- 
remos mas adelante. Pero preciso es confesarlo, cuando 
se hallaba al lado de Tula olvidaba su afán de oro por el 
amor, y no hubiera cambiado todos los teseros de la 
tierra por una de aquellas dulces y apasionadas miradas * 
que le dirigía la hermosa mejicana que se hallaba á su 
lado. 

T sin embargo, lejos de la mujer que amaba, pensaba 
siempre de otra manera. 

Durante diez años no habia retrocedido ante nada por 
enriquecerse, y lo habia logrado á costa de grandes peli- 
gros é incalculables sacrificios. 

— Escucha, Tula : al verme á tu lado, al sentir el 
faego de tus miradas penetrar en mi alma inundándola 
de placer y felicidad, — dijo Luciano, — comprendo que 
seria una locura prolongar mis peligrosos viajes. 

— I Ahí ¿ Conque por fin te decides á vivir en tierra 
firme ? — preguntó la mejicana. 

— Sí ; vivir á tu lado, por ti y para ti ; yo te lo 
ofrezco é 

— ¿ Estás seguro de no arrepentirte de tu ofrecimiento ? 

— Seguro. 

— Hace tres años que nos conocemos, ¿no es verdad? 

— Sí; tengo apuntada en el corazón la fecha del dia 
que te vi por la primera vez. No temas que la olvide 
nunca. 

— Dime, Luciano, ¿ es muy hermoso Madrid ? — pre- 
guntó Tula, fijando una mirada llena de curiosidad en su 
amante. 

•— Madrid, querida Tula, es el paraíso de la tierra. Su 
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cielo 68 mas hermoso que el de Italia. ¡ Ah I Los españoles 
DO podemos olvidarlo nunca. 

Tula se quedó pensativa. Luciano, después de contem- 
plarla algimos seji^ndoSy la cogió una mano y la dijo con 
apasionado acento : 

— Pero no temas, querida mia; yo viviré dónde tú 
quieras, porque yo no tengo ni tendré jamas otra 
voluntad que la tuya. 

— ¿ De veras ? 

— Desde el dia en que una palabra de tus hermosos 
labios premió el amante afán de mi corazón, me constituí 
en tu esclavo. Haré, pues, siempre loque tú quieras. 

— Pero tú deseas mucho volver á España. 

— Deseo mas que tú me ames y que seas feliz. 

— Pues bien ; arregla todo eso con mi tutor. 

— i Ah I ¡ Qué buena eres I 

Luciano estrechó contra su pecho las dos manos de Tula, 
que tenia cogidas entre las suyas. 

En este momento, un chinampa, empujado por el 
bichero del indio que le cultivaba, pasó á pocas brazas 
de la lancha. 

Luciano hizo una seña al indio. El jardin flotante se 
detuvo, y la pequeña embarcación atracó á su orilla. 

Luciano condujo á Tula hasta la rústica cabana del 
indígena, colocó un taburete construido con juncos á la 
puerta, y dijo : 

— Siéntate aquí, y respiremos por algunos momentos 
el embalsamado ambiente perfumado con las emana- 
ciones de estas plantas. 

— La noche se acerca, — añadió Tula, — y veo á mi 
tutor y á Inés en la orilla del lago. 

— Pues bien; que vaya la lancha por ellos. Nosotros 
los esperaremos aquí . 

Luciano mandó al barquero que fuese por don Santiago 
y la esclava india, y sentándose junto á Tula, volvió de 
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nuevo á reanudarse el coloquio de amor entre aquellos 
dos amantes. 

Insensiblemente la conversación recayó sobre Sancho 
Mundo. 

Tula no queria mucho al viejo y rudo marino que tan 
unido estaba con Luciano. 

— Será muy bueno, — dijo, *— muy honrado, y te 
querrá mucho^ no lo dudo; pero ¡qué quieres les un 
hombre que me inspira repugnancia. Su sola presencia 
me da miedo. 

Eres injusta con Sancho, querida Tula, porque á pesar 
de su rudeza aparente y su poco simpático semblante, es 
excesivamente bueno y me quiere como á un hijo. 

En este momento la luna brotó majestuosamente del 
fondo del lago, derramando raudales de brillante plata 
sobre su tersa superficie. 

Tula y Luciano, con las manos cogidas, se extasiaban 
contemplando el poético espectáculo de la noche. 

Para aquellas dos almas apasionadas nada existia en el 
mundo en aquellos momentos mas que su amor y la 
poesía del sitio donde se hallaban ; y hasta tal punto 
estaban embebidos en la contemplación del pintoresco 
paisaje quo los rodeaba, que no se apercibieron de que 
don Santiago, y la india Inés badián abandonado la isla 
flotante» y se dirigían hacia la cabana del indígena culti- 
vador del chinampa. 

— ¡ Diaatre, diantre ! — dijo don Santiago cuando se 

hallaba á pocos pasos de la cabana ¿ Estáis locos ? Á 

nadie se le ocurre mas que á vosotros estar recibiendo la 
luna de lleno en este sitio. ¿ Queréis coger unas calenturas 
maligaas que os lleve la trampa? 

— j Ah, mi querido tutor! Puedes reñirme todo cuanto 
gustes, pero confiesa conmigo que esto es encantador, — 
contestó Tula levantándose. 
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— Bien vale este espectáculo arriesgar un poco de sa* 
lud, — añadió Luciano. 

— Pues usted, amigo Quiñones, no debe jugar con la 
salud, — repuso Santiago^ — porque los españoles pagan 
caras en estos países las imprudencias. 

— Es verdad ; y yo en particular, que á pesar da mi 
larga permanencia en estos climas comienzo é. resentirme 
un poco del estómago. 

— I Y no me hablas dicho nada ! — exclamó Tula. 

— ¡ Bah ! No vale la pena. Mi padecimiento desapare- 
cerá tan pronto como beba el agua de la fuente del Berro 
de Madrid. 

— Vaya, vamos, vamos á tierra. No quiero que estén 
ustedes mas tiempo aquí recibiendo esta humedad mal 
sana y la bruma que brota del lago. 

Tula se cogió del brazo de Luciano, y después de dar 
una pequeña gratificación al indio del chinampa, se diri- 
gieron todos hacia la lancha. 



CAPITULO XII 



UNA NUBE DB MAL AGUBRO 



Mientras nuestros personajes, aprovechándose de la 
hermosa claridad de la luna, regresaron á Méjico en un 
carruaje, nosotros vamos á referir á nuestros lectores 
algunos episodios de la vida aventurera de Luciano 
Quiñones. 

Luciano abandonó á Madrid la noche del dia en que 
cometió el mas infame de los robos. 

Inquieta, sobresaltada su conciencia, avergonzado de 
su crimen, sintió una gran necesidad de alejarse de la 
corte de España ; y fijando su pensamiento en Amérioá, 
su único afán se reducia á hallarse á bordo de un buque 
en medio del Qcéano, como, si sólo en las inmensas sole- 
dades de agua y cielo pudiera respirar tranquilo. 

Diríase que el crimen que habia cometido le ahogaba. 
Llegó á Cádiz, y se embarcó en el primer buque que se 
hizo á la vela con rumbo á la Habana. 

Al quinto dia de navegación, la brisa del mar y la dis- 
tancia que le separaba de Madrid comenzaron á tranqui- 
lizarle, y su buen humor y su carácter resuelto volvieron 
á renacer. 

En las largas navegaciones los viajeros matan el tiempo 
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del modo que mas les place, y por lo general se estrechan 
las amistades, resultando al término del viaje que dos in- 
dividuos que no se conocían antes acaban por ser íntimos 
amigos. 

Desde el primer dia que se embarcó á bordo de la 
fragata Joven Cecilia, pues este era el nombre del buque^ 
Luciano fijó su atención en un vejete de enfermiza consti- 
tucion, cara escuálida, cabello cano y ojos vivos y 
pequeños. Este pasejero se llamaba don Cándido, y en 
sus delgados labios se veia siempre una sonrisa afable y 
cariñosa. 

El carácter alegre de don Cándido y su amena conver- 
sación, en la que demostraba ser un hombre instruido y 
que había viajado mucho, llamaron vivamente la atención 
de Luciano, y sin duda este debió serle simpático á don 
Cándido, pues desde los primeros dias que se conocieron 
le buscaba con interés para jugar con él á las damas ó al 
ajedrez, tomando una taza de café y bebiendo una copa 
de ron. 

Don Cándido, que tenia toda la apariencia de un buen 
hombre, bebía ron como un marinero inglés, y conocia 
con admirable exactitud las latitudes y alturas en que se 
encontraba el buque y el cambio de los vientos como el 
mas práctico de los pilotos. 

Una tarde don Cándido y Luciano se hallaban fu- 
mando en el puente del buque, cuando de repente el 
primero, fijando sus pequeños ojos en un punto del 
cielo, agitó la cabeza en señal de disgusto. 

— Si el capitán de la Joven Cecilia no es un buen 
marino, — dijo don Cándido, — si el buque no está bien 
estivado, mañana tendremos un mal dia. 

Y sonriéndose de un modo exraño, como no se habia 
sonreído nunca desde que le conocia Luciano, añadió, en- 
cogiéndose de hombros al mismo tiempo : 

— La sinfonía será buena; bailaremos todos de lo 
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lindo. Si verdaderamente la Joven Cecilia es jóven^ nos 
probará los bríos de sus pulmones para resistir todo e 
baile, que será largo. 

— I Pues qué ! ¿ nos amenaza algún peligro? — pre- 
guntó Luciano con interés, pues respetaba los conoci- 
mientos de don Cándido. 

— Esta nocbe tendremos marejada ; mañana esa vasta 
soledad que brilla como un lago, se convertirá en montes 
de agua, y Dios quiera que al tercer dia no se despida la 
fiesta con un huracán. 

— ¿Y qué debe hacerse en ese caso? — preguntó 
Luciano. 

— ¡ Diantre ! Si yo fuera capitán de la Joven Cecilia^ 
volvería la espalda á esa nube, que es de mal agüero. 

— Pero ¿hay por aquí algún puerto donde refugiarse? 

— No; pero el marino inteligente que adivina la tem- 
pestad, huye de ella. 

— ¿ Y si no puede huir ? 

— Entonces la desafía con frente serena si tiene con- 
fianza en su buque ; y si el buque es un cascajo viejo, 
una antigualla renovada por la brocha del pintor y las 
estopas de los calafates, entonces se encomienda á Dios, 
y asunto concluido. 

Luciano observó que en aquel momento la fisonomía de 
don Cándido habia cambiado completamente. En su 
mirada, en la expresión de su rostro, creyó ver retra- 
tados la audacia, la serenidad y el valor de un gran 
marino. 

— Pero, ¿por qué no avisa usted al capitán del peligro 
que nos amenaza ? 

— Eso es muy delicado, amigo mió; el capitán de la 
Joven Cecilia se cree un gran marino, y mis consejos po- 
dían ofenderle y herirle el amor propio. 

— Sin embargo, ¿ usted tiene seguridad de que seremos 
sorprendidos por un fuerte temporal ? 
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— No, no, temporal no ; tempestad, y de las buenas, 
— añadió riéndose don Cándido. — Pero me consuela la 
idea de que no será la primera. ¡Dios dirá! i Dios dirá ! 

Luciano tenia gran fe en todo lo que le decia su com- 
pañero de viaje, y al oir sus pronósticos poco agradables, 
sintió cierta inquietud, cierto malestar, que en vano pro- 
curaba disimular. 

Don Cándido comenzó á pasearse preocupado; pero de 
vez en cuando miraba á Luciano y se sonreía, diciéndole : 

— Todo depende del buque; si está bien estivado, si 
obedece con docilidad, si es fuerte, y sobre todo si el ca- 
pitán no hace alguna tontería, saldremos bien. 

Luciano, con el pretexto de ir á buscar á su camarote 
8u petaca, se separó de don Candido y bajó al salón de 
popa. 

Allí estaba el capitán de la Joven Cecilia jugando al 
tresillo con otros pasajeros. 

Luciano se acercó á la mesa y dijo : 
' — Capitán, ¿ es muy viejo el buque que nos conduce á 
América ? 

El capitán levantó la cabeza, miró á Luciano, y dijo : 

— Este es el cuarto viaje que hace. 

— ¿Y está usted seguro de que es buena su construc^ 
cion? 

— Jamas, desde que le bautizaron, ha embarcado una 
gota de agua salada en la bodega. 

— ¿Y está bien cargado ? 

Al oir esta pregunta, el capitán dejó las cartas sobre la 
mesa, y demostrando el disgusto que aquella curiosidad 
impertinente le causaba, repuso : 

— La primera obligación, ó mejor dicho, el primer 
deber de un capitán, consiste en estivar bien el buque que 
gobierna. Pero ¿por qué me dhíge usted todas esas pre- 
guntas ? 
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— Porque nos amenaza una gran tempestad, — con- 
testó rápidamente Luciano. 

Al oir estas palabras, pronunciadas con el tono enér- 
gico del mayor convencimiento, todo el mundo dejó las 
cartas y miró á Luciano. 

— I Una tempestad! — exclamó el capitán riéndose, 
pues no habia observado nada. — No creia á usted tan 
inteligente. 

Y el capitán, acercándose al balcón del camarote de 
popa, dirigió uua mirada hacia el mar, que permanecía 
tranquilo. 

— No soy yo el que asegura el cambio de tiempo. 

— I Ah I ¿Pues quién es? 

— Don Cándido. 

Este nombre era una garantía para todos, y por eso 
sin duda el capitán añadió : 

— Señores, bueno es ser precavido. Voy arriba á vei 
qué dice el cielo que tanto sobresalta á don Cándido, 

Todos subieron á cubierta : don Cándido se hallaba en 
el puente paseándose, con las manos cruzadas detras de la 
espalda y el cigarro en la boca. 

De vez en cuando se detenía, miraba la pequeña y plo- 
miza nube que como un pañuelo hecho jirones se desta- 
caba en el lejano horizonte. 

£1 capitán se fijó también en aquella nube, y fué luego 
á reunirse con don Cándido. 

— Mi querido don Can jido, — dijo el capitán asomando 
á sus labios una sonrisa burlona, — me ha dicho Qui- 
ñones que usted anunciaba una próxima tempestad, y 
está verdaderamente asustado con la noticia. 

— I Diantrel Y tiene motivos para estarlo, porque 
antes de diez horas la Joven Cecilia saltará sobre las olas 
como una cascara de nuez^ — contestó con naturalidad 
don Cándido. ] Ohl tengo seguridad de ello. 
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— ¿De verás ? — volvió á decir el capitán. — ¿Y dónde 
ve usted ese peligro que yo no veo t 

— Tanto peor para usted y para nosotros, — contestó 
don Candido un poco amostazado del tono burlón del ca- 
pitán. 

— ¿ Quiere usted decirme en qué escuela ha estudiado 
usted náutica? ^- volvió á decir el capitán con cierto 
desprecio. 

Don Cándido observó que los pasajeros que le rodeaban 
se sonreían con cierta expresión burlona : su rostro se 
puso serio, sus ojos brillaron como dos ascuas de fuego, se 
nubló su frente, y sonriéndose también, dijo con un 
acento enérgico y sereno á la par : 

— He estudiado Báutica, esa ciencia teórico*práctica 
que comprende el pilotaje y la maniobra, que enseña 
á dirigir los buques y constituye la difícil profesión del 
navegante; he aprendido la astronomía, ese hermoso 
libro del cielo que leen los pobres gusanos de la tierra en 
las costas de África, en el mar de la China, en el Pacífico, 
en el Océano y en todos los mares conocidos, y puedo 
asegurar á usted, capitán, que esa nube plomiza, que se 
levanta en el horizonte, mañana cubrirá el cielo y levan- 
tará olas como montañas, que han de poner en grave 
aprieto á la Joven Cecilia. No lo olvide usted. 

Y diciendo esto, saludó á los que le rodeaban y fué á 
encerrarse en su camarote. 

Luciano le siguió como el acero atraído por el imán, 
porque aquel hombre le inspiraba una gran conflanza. 

Cuando don Cándido volvió la cabeza y vio á Luciano 
junto á él, sentándose en una silla dijo : 

— El amor propio es mal consejero y hace cometer 
much?is tonterías á los hombres ; pero yo no soy de los 
que se ahogan en poca agua : si el capitán comete una 
necedad, si no dirige bien las maniobras, si veo que por 
su vanidad corremos peligro de naufragar» tomaré el 
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mando del buque, pese á quien pese, y opón^gase quien 
se oponga. 

Don Cándido dijo esto de un modo natural, como 
hubiera podido pedir á un camarero de á bordo una taza 
de café. 

Luciano estaba asombrado. 

— ¡Tomar usted el mando del buquel — repitió. 

— ¡Toma ! Yo no quiero naufragar. En el último ex- 
tremo, encuentro mas natural levantarle la tapa de los 
.«esos de un pistoletazo al estúpido capitán^ que caer en el 
charco y ser pasto de los tiburones. 

— Pero la tripulación se opondrá. 

— ¡Bahl La tripulación obedece siempre á un hombre 
resuelto que manda con la frente levantada y serena, con 
la bocina en la mano izquierda y una pistola en la de- 
recha. 

Y sonriéndose de un modo que daba miedo, añadió : 

— Estoy acostumbrado á mandar otros lobos marinos 
mas temibles que los que tripulan ala Joven Cecilia 

Luciano iba de asombro en asombro. Sin poder explicar- 
se el motivo, aquel viejo le inspiraba una gran confianza. 

— Pues bien, señor don Cándido, — ^le dijo tendiéndole 
una mano,— ocurra lo que ocurra, cuente usted conmigo. 
Cuando llegue el peligro me verá usted ásu lado dispuesto 
áobedecerJe en todo aquello queme mande. Yo tampoco 
quiero serpasto de los tiburones. He abandonado á España 
porque deseo adquirir en América una fortuna ó morir en 
la demanda, y defenderé mi vida y la de usted aun á 
despecho de toda la tripulación. 

Luciano hablaba con tal energía, que don Cándido le 
contempló durante algunos segundos con marcada sa- 
tisfacción. 

— ¿Ha dejado usted parientes en España? — le preguntó 
después de una pausa. 

—Ninguno* 
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— ¿Va usted á América á buscar una fortuna? 

— Sí, ó la muerte. 

— Lo mismo hice yo cuando tenía diez y nueve años, 

— ¿Y la ha encontrado usted? 

— Sí ; pero á costa de muchos peligros y grandes pena- 
lidades. 

— Nada me arredra, y marcharé recto á mi objeto sin 
que me detengan los obstáculos. Estoy resuelto á jugarme 
la vida ó conseguir una fortuna. No quiero ser pobre. 

Aquellos dos hombres se hablaban con las manos 
cogidas, y al mirarse, al dirigirse la palabra, diriase que 
se habían comprendido el uno al otro. 

— ¿Tiene usted algún conocimiento en la Habana? — 
le proguntó don Cándido. 

— Ninguno. 

— ¿Lleva usted alguna carta de recomendación? 

— Ninguna. 

"^ ¿Y qué piensa usted hacer cuando llegue? 

•^ Lo igooro. Haré lo primero que se me presente. 

— ¿Qué carrera ha seguido usted? 

— Soy abogado. 

Don Cándido agitó la cabeza en señal de disgusto. 
*— Ya sé que no es la mejor carrera para hacer fortuna, 
— añadió Luciano. 

— Si fuera usted médico,tal vez podría proporcionarle 
una colocación, — dijo don Cándido. — Pero en fia, me es 
usted simpático. ¡Quién sabe si yo podré serle útil ! Pero 
ahora lo importante es dormir algunas horas, porque 
cuando empiece el baile no sará fácil reconciliarse con 
Moríeo lo menos en tres días. Le aconsejo á usted que 
tome la horizontal en su catre y que se prepare á ver !o 
que nunca ha visto indudablemente. 

Don Cándido estrechó la mano de Quiñones en señal de 
despedida, diciéndole : 

— Venga usted á verme tan pronto como el plrimer 
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sacudimiento del buque le indique que comienza la 
fiesta. 

¡Oh! Pierda ustend cuidado. Cuando comience el pe- 
ligro, no me separaré de su lado. 

Hasta muy pronto, amigo mió. 

Luciano se dirigió á su camarote, profundamente pre- 
ocupado con lo que acababa de decbrle don Cándido. 



CAPITULO XIII 



LA TEMPESTAD 



Aunque Luciano siguió el consejo que le habia dado 
don Cándido^ le fué imposible dormir; pero, tendido en 
su catre, daba rienda suelta á su imaginación, ocupán- 
dose del pasado y del porvenir. 

La gran infamia que había cometido con su generoso 
amigo Julio era infructuosa, si el buque que le conduela 
á América naufragaba. 

Esta idea le tenia inquieto, ó por mejor decir desespe- 
rado; porque Luciano no dudaba de que iban á correr un 
pel¡;^ro inminente. Tal era la fe, la ceguedad que le ins- 
piraban las palabras de don Cándido. 

Á la una de la noche aun no habia podido dormirse : 
reinaba mucho silencio á bordo, y Luciano deseaba que 
la luz de la aurora le anunciase el dia p ara salir de su 
camarote. 

De repente, el buque experimenta una sacudida terrible 
que le hace saltar como una pelota de goma desde el 
catre. 

Luciano no se habia descuidado; se levantó y corrió 
al camarote de don Cándido, que se hallaba ocupado eu 
guardar algunos papeles en una cartera. 
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Luciano pudo observar que don Cándido tenia un par 
de pistolas de arzón colgadas de la cintura. 

— ¿Tiene usted armas ? — le preguntó. 

— No, señor. 

— Pues tome usted este par de pistolas, — le dijo, — 
sacando unas de una maleta. Siempre es bueno tener 
algo con que terminar los tormentos de una larga agonía. 

Luciano no comprendió el sentido de aquellas palabras; 
pero cogió las pistolas y las guardó en los bolsillos de los 
pantalones. 

— El viento ba cambiado de un modo brusco, — 
repuso don Cándido; — ya lo babrá usted notado por el 
sacudimiento del buque. 

— Sí; salté de la cama como despedido por una fuerza 
superior. 

— Pues eso sucederá muchas veces; cambiará el viento 
con tanta frecuencia como fuerza. £s preciso correr esta 
tempestad á palo seco si el buque es tuerte, ó per lo 
menos colocar el buque con pocas velas á tres cuartas 
partes del viento. Pero voy arriba; ya deben haber 
avisado al capitán. 

Don Cándido subió á cubierta; Luciano le siguió. 

— No fie usted mucho en sus fuerzas, — le dijo don 
Cándido, — y procure buscar un punto de apoyo donde 
agarrarse^ porque en estas funciones nada tan fácil como 
ser arrebatado por una ola. 

£1 aspecto del mar y del cielo habian cambiado nota- 
blemente. 

La pequeña nube, que por la tarde era un átomo en 
medio del firmamento, se habia ensanchado, cubriendo 
el cielo por completo. 

El buque cabeceaba como un corcel impaciente, y de 
vez en cuando se oian crugidos extraños, como si aquella 
mole de madera y hierro tuviera un alma sensible y se 
quejara. 
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El mar había tomado el mismo color oscuro é impo- 
nente del cielo. Gruesas olas se estrellaban sobre las 
bandas de la Joven Cecilia^ que levantaba gallardamente 
la proa para dejarlas pasar por debajo de su quilla. 

Don Cándido, agarrado á una verga, contempló con 
admirable serenidad un momento el sublime espectáculo 
de aquella tempestad naciente. 

Luciano, mudo, taciturno, estaba á su lado con los 
ojos, no en el mar ni en el cielo, que* nada podian decirle á 
él que era un profano, sino en su compañero de viaje, en 
cuya fisonomía procuraba leer el peligro que los amena- 
zaba. 

£1 capitán, sobre el puente, hablaba con el contrar 
maestre y el piloto. 

Algunos pasajeros hablan subido también sobre cu- 
bierta, demonstrando su sobresalto. 

La fragata comenzó á bordear para defenderse de las 
inmensas olas que la amenzaban, y cuya espuma salpi- 
caba los masteleros. 

La tempestad crecia. £1 capitán mandó amarrar el 
timón y amainar una gran parte de las velas. 

Las disposiciones deHapitan, trasmitidas con lá bocina, 
se cumplieron con rapidez. 

— Si el buque es fuerte, — dijo don Cándido, — debe 
quitársele toda la tela. Una tempestad de esta naturaleza 
se salva á palo seco y sin atar el timón, porque no con- 
viene poner resistencia á las olas embravecidas, que 
tienen una fuerza increíble cuando hallan obstáculos. 

Aquí llegaban las reflexiones de don Cándido, cuando 
el capitán dio la orden de que todos los viajeros bajaran 
á los camarotes. 

Generalmente, en los casos en que un buque corre 
peligro de naufragar, los viajeros sehallan tan aturdidos, 
que no tienen voluntad propia; se convierten en una 
especie de autómatas. 
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Todos bajaron á las cámaras, exceptuando don Cándido 
y Luciano. 

£1 capitán^ que estaba de bastante mal humor, se 
acercó á ellos y les dijo. 

— ¿No han oido ustedes mis órdenes? 

— Sí, — contestó tranquilamente don Cándido, 

— Entonces... — volvió á decirel capitán con asombro. 

— Yo soy marino, sé el peligro que dos amenaza, y no 
quiero estarme oculto debajo de la concha. 

— Seño j mió, ¡yo soy el jefe absoluto, usted es sola- 
mente un pasajero, y está demás en la cubierta 1 — 
exclamó el capitán con cólera. 

— ¡Bah I He oido mandar dos maniobras que no creo 
convenientes; y como no estoy cansado de vivir, per- 
maneceré sobre cubierta enterándome de todo, — contestó 
don Cándido. 

Los ojos del capitán brillaron de un modo siniestro, y 
avanzó un paso hacia su interlocutor. 

— Es preciso dejar al buque sin un palmo de tela, 
poner la proa tres cuartas al viento y soltar el timón : si 
no hay á bordo quien se siente en el banco del timonel, 
me sentaré yo; estoy avezado á que el agua del mar me 
azote el rostro. 

La tranquilidad con que hablaba don Cándido detuvo 
la cólera del capitán. 

— Señor mió, yo no puedo fiar el timón de mi buque 
á un hombre á quien no conozco. 

— Durante muchos años he hecho el comercio de 
aceite de palmera y de marfil en la factoría de Wydah, 
propiedad de la casa Régis, de Marsella, y he pasado 
mas de treinta veces la barra de las costas de Guinea^ 
sentado en el banquillo de popa, con el timón en la 
mano. ¡Oh I Aquellas olas de sesenta pies de altura que 
rebotan como furias condenadas sobre los bancos de 
arena, son espectáculos que no se olvidan nunca. Puede 
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usted sin recelo alguno dejarme el timón. ¡Qué diantrel 
To tengo, por lo ménos^ tanto apego á la vida como usted^ 
y he de hacer todo cuanto esté de mi parte por salvar á 
la Joven Cecilia. 

El aplomo, la serenidad con que hablaba don Cándido 
comenzaron á inspirar cierta confianza al capitán^ que no 
era ningún Colon, y acabó por cederle el puesto del 
timonel á don Cándido. 

— Amigo mió, — le dijo este á Luciano, — usted nada 
tiene que hacer aquí ; puede retirarse á su camarote. Si 
ocurre algo mas grave, si el peligro crece, yo bajaré á 
avisarle, y veremos el modo de salvarnos. 

Y sonriéndose con su acostumbrada bondad, añadió : 

— Disputaremos su presa á la muerte; pero aun no 
ha llegado ese momento. 

Al amanecer, la tempestad, como habia pronosticado 
don Cándido, se hallaba en toda su fuerza. La ióven 
Cecilia se defendía bizarramente de los vientos y de las 
olas^ que la levantaban como una ligera cascara de 
avellana. 

Parecía imposible que aquellas inmensas olas no se- 
pultaran con su enorme peso á la fragata. 

El capitán había comprendido la inmensa superioridad 
que sobre él tenia en náutica el pasajero don Cándido, y 
le consultaba todas las maniobras. 

Don Cándido habia cambiado por completo de ser. 
Aquel hombre pacifico, risueño, débil y bonachón, acudía 
á todas partes, mandando como el dueño absoluto del 
buque. 

Al segundo día el buque comenzó á hacer agua, y el 
desaliento cundió entre los tripulantes. 

Don Cándido bajó á la bodega, y encontró debajo de 
un tonel una raja como de tres pulgadas de largo por 
una de ancho. Mandó que se pusiese una bomba para 
calafatear aquella raja, que podia ser fataU 
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Hubo un conato de motín entre los marineros, que 
creyéndose perdidos, pidieron ron al capitán. Don Cán- 
dido se dirigió al jefe de los sublevados, y le dijo con 
imperio : 

— No hay ron. {Á las bombas; á las bombas! 

— ¿Y quién eres tú para mandarme lo que yo no 
quiero hacer? — le contestó con insolencia un marinero. 

Apenas había terminado la última silaba^ cuando don 
Cándido se arrojó sobre el insolente marinero como una 
pantera, y descargándole un terrible golpe en la cabeza 
con la culata de la pistola que tenia en la mano, exclamó : 

— Soy un hombre que sabe castigar á ios borrachos 
insolentes. ¡Á las bombas todo el mundo! ¡Al que me 
desobedezca le levanto la tapa de los sesos! 

£1 marinero habia caido al suelo como herido por un 
rayo. La sangre brotaba de su cráneo. 

Don Cándido continuó con gran calma : 

— ¡Ánimo, hijos mios 1 Los hombres de mar no deben 
perder nunca ni la fe ni la esperanza. 

Todo el mundo se puso á trabajar en las bombas sin 
desplegar los labios : el argumento que habia empleado 
don Cándido era en extremo convincente. 

Dos horas después se pudo contener el agua; quedó 
perfectamente calafateado; la tranquilidad renació á 
bordo de la Joven Cecilia^ si bien el peligro no habia ter- 
minado. 

Durante cuatro dias la Joven Cecilia estuvo mil veces 
expuesta á sepultarse debajo de las montañas de agua 
que la cercaban por todas partes. 

Una circunstancia hizo por completo á don Cándido 
dueño absoluto del mando del buque, pues un trozo de 
tope del palo mesana, roto por el furioso vendaba!, cayó 
sobre la cabeza del capitán, hiriéndole de alguna gra- 
vedad. 
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Fué preciso conducirle á su camarote, y entonces don 
Cándido tomó el mando de la fragata. 

Nadie á bordo se habia atrevido á disputarle el mando : 
el contramaestre, el piloto y toda la tripulación babian 
comprendido el valor, la serenidad y el conocimiento del 
improvisado capitán, y obedecían sus órdenes ciegamente. 

Al quinto dia don Cándido, que no habia dormido ni 
descansado una sola hora, comenzó á frotarse las manos 
y á bostezar, 

— Muchachos, ¡reanimad el espíritu! — .les dijo á los 
tripulantes. — El baile terminará muy en breve. Esta 
noche habrá ron en abundaticia, y doble ración de 
rancho. 

Desde este momento las nubes comenzaron á disiparse, 
apareció el sol como avergonzado entre los rotos celajes, 
y el mar fué poco á poco tranquilizando su terrible furia. 

La Joven Cecilia se habia salvado, venciendo en la 
lucha con los elementos. Don Cándido adquirió con 
aquella tempestad la fama de gran marino. 

Á la caída de la tarde^ el peligro habia desaparecido. 
Don Cándido entregó el mando al contramaestre^ y bajó 
á su camarote. 

Estaba muerto de hambre y sueño. Comió, bebió, y se 
acostó en su catre. Dos minutos después dormía profun- 
damente. 

El sueño de don Cándido duró veinticuatro horas. 
Todos esperaban que se levantara para darle las gracias» 
incluso el capitán, que con la cabeza vendada se paseaba 
por el alcázar de popa hablando con algunos pasajeros. 

Por fin, seguido de Luciano, se presentó en la escotilla 
del salón de popa. Don Cándido, modesto, risueño, ino- 
fensivo como en los primeros dia de navegación, recibió 
las enhorabuenas y los apretones de manos sin mos- 
trarse engreído. 

— El peligro ha sido grande, señores ; pero todos mis 
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conocimientos nánticos y mi práctica de nada hubieran 
servido á no ser la Joven Cecilia un buen buque, — dijo 
don Cándido. — ¡Ahí Debe usted estar satisfecho, capi- 
tán, de mandar tan linda fragata. 

— Que usted, con su serenidad é inteligencia, ha sal- 
vado de un naufragio desastroso, señor don Cándido, — 
repuso el capitán. 

— I Bahl No hablemos mas de eso; ya que el tiempo 
es bueno y el viento favorable, ganemos lo perdido, y 
olvidemos lo pasado. 

T don Cándido, cogiendo del brazo á Luciano, comenzó 
á pasearse por el alcázar, huyendo de los elogios que le 
tributaban los pasajeros. 



CAPITULO XIV 



DIOS LOS CRIA Y ELLOS SE JUNTAN 



Trascurrieron algunos dias. 

La amistad de don Cándido y Luciano fué creciendo^ 
hija de ese misterio del alma que se llama simpatías. 

Una noche los dos inseparables, como los llamaban en 
el buque, se hallaban sentados en uno de los bancos del 
alcázar de popa. La luna extendía sus rayos de plata sobre 
el inmenso Océano, tranquilo como un lago; era una de 
esas noches llenas de majestad y calma^ de poética gran- 
deza, que no pueden comprender los que no han cruzado 
el Océano. 

Luciano observó que su amigo don Cándido, con la 
mirada fija en el dilatado horizonte y el semblante triste 
como si algún doloross pensamiento cruzara por su 
mente, exhalaba de vez en cuando profundos suspiros. 

Dmrante algunos minutos no se atrevió á interrumpir 
su silencio, porque Luciano respetaba á aquel hombre, 
especie de problema humano que habia llamado su aten- 
ción desde un principio. % 

Por fin se resolvió á preguntarle : 

— ¿Qué es eso, señor don Cándido? ¿Nos amenaza al- 
guna nueva tempestad ? 
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Don Cándido dejó de mirar al firmamento^ y sonrién- 
dose de un modo dulce^ contestó : 

— Estaba pensando en mi hija. 

— ¡Ahí ¿Tiene usted una hija? — ^le preguntó con inte- 
rés Luciano. 

— Si, — contestó maquinalmente. 

— Si no temiera ser indiscreto, me atreveria á pregun- 
tarle si esa hija está en América. 

— No; está en España, en Madrid, en uno de los cole- 
gios mas acreditados. Tiene quince años. ¡Quién sabe si 
la volveré á ver! 

Y don Cándido inclinó la frente sobre el pecho y 
guardó silencio. 

Trascurrieron algunos momentos. 

Luciano^ vivamente interesado en saber la historia de 
aquel hombre extraordinario, deseaba continuar la con- 
versación, temiendo al mismo tiempo molestarle con sus 
preguntas. 

Por fin se resolvió á dirigirle segunda vez la palabra. 

— Vamos^ vamos, señor don Cándido, ¡qué diantrel 
No quiero que se ponga usted triste. ¡Pues quél ¿no 
piensa usted volver á ver mas á su hija ? 

Don Cándido levantó la cabeza, se pasó la mano por la 
frente^ y dijo : 

— ¡Quién sabe! En cuanto llegue á la Habana tengo 
que emprender un viaje peligroso. 

— ^¿Un viaje? 

-Sí. 

— ¿Me permite usted que le pregunté adonde? 

Tal vez á la China, tal vez á las costas de África. No lo 
sé aun. 

— ¡Ahí Si yo pudiera serle á usted útil, ¡con cuánto 
placer acompañarla á usted en esa expedido ni 

— Joven, el viaje que proyecto tiene mas probabilida- 

T. I. 6 
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4es en contra que en favor. Muchos van y no vuelven, 
— añadió don Cándido sonriéndose. 

— Yo soy solo en el mundo^ no temo á la muerte, y si 
perezco, espero que no me llore nadie. De modo que si 
usted quiere llevarme consigo, yo se lo agradeceré con 
toda el alma. He abandonado á España sin dejar en ella 
la menor afección. Quiero ver mundo, quiero enrique- 
cerme ; no hay hombre sin hombre, y el corazón me dice 
que usted será mi hombre. 

Don Cándido se quedó por tercera vez pensativo ; pero 
antes de que Luciano le dirigiera la palabra dijo : 

— £1 golfo de Guinea es peligroso ; pero, en fin, si us~ 
ted quiere hacer el viaje conmigo, le llevaré en calidad 
de secretario para escribir el diario de á bordo. 

— Acepto con alma y vida. 

— Pues no se hable mas del asunto, pues que tanto em^ 
peño muestra en acompañarme. Pero^ antes de que firme 
el contrato, será preciso que yo le diga algo, pues no me 
gusta engañar á nadie» 

Don Cándido pronunció la palabra algo muy marcada 
y sonriéndose ; pero Luciano pareció no darse por enr 
tendido. 

Otra noche que se hallaban jugando á las damas en el 
camarote^ don Cándido apartó el tablero y dijo : 

— Nos quedan según mi cuenta, si el tiempo nos favo- 
rece , ocho dias de navegación. Yo no debí jamas embar- 
carme en un buque de vela ; no se acaba nunca el viaje. 
Hi segundo de á bordo Sancho Mundo estará impaciente. 
Le dije que tardaria un mes y medio. Mi velero bergantin 
el Salvador tendrá reparadas las averías, cargado, y listo 
para hacerse á la vela para Liverpool. Tengo impaciencia 
por llegar á la Habana. " 

— ¿ No me habia usted dicho que íbamos á las costas 
de Guinea, á los mares de la China ? — le preguntó Lu- 
ciano. 
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— * Sí, pero iremos luego. Tengo que llevar un carga- 
mento de azúcar^ café y añil a Liverpool : cargará en este 
punto otro flete, y entonces emprenderemos el viaje 
anunciado. Pero se me ocurre una cosa ; ¿por qué no es- 
tudia usted un poco de náutica, de aguja de mar y astro- 
nomía ? Esas ciencias son siempre provechosas para el 
hombre que cruza los mares. 

— Acepto la proposición, siempre que usted sea mi 
maestro. 

— Con mucho gusto. ¡ Quién sabe si andando el tiempo 
será usted un buen capitán de buque I Por el mar se en- 
cuentra la fortuna ó la muerte. Yo puedo proporcionarle 
buenos libros, aunque los tengo mejores y mas abundan* 
tes en mi camarote del Salvador. 

— I Lástima del tiempo que he perdido I Comenzaré á 
estudiar desde esta noche. 

— Guando nos hallemos á bordo de mi hermoso y ve* 
lero bergantín, tendrá usted horas de sobra. El diario de 
abordo ocupa poco tiempo. 

Otro dia que paseaban á la caída de la tarde por el 
puente, don Cándido dijo á su amigo Luciano : 

— Estoy verdaderamente interesado en la prosperidad 
de usted, y creo que con el tiempo, si mis negocios van 
bien, si no damos un mal paso que se lo lleve todo la 
trampa, tal vez logre usted su deseo de hacer alguna 
fortuna. Yo le señalaré á usted un sueldo^ y le daré ada- 
mas una pequeña participación en mi negocio. 

Por fin llegaron á la Habana una mañana al romper 
el dia. 

La fragata Joven Cecilia atracó t^n el hermoso puerto 
de la perla de nuestras Antillas^ y Luciano hizo transladar 
su equipaje á bordo de un bergantín recien restaurado que 
se hallaba anclado en el mismo puerto. 

— Supongo — dijo á Luciano — que no tendrá usted 
en la Habana casa donde parar. 

5871B 
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— No conozco á nadie. 

— ¿ Qaiére nsted aceptar por el pronto nn camarote en 
mi fragata? 

— Con mucho gasto. 

— Entonces, que coloqnen en la lancha el equipaje de 
usted. 

Luciano no se hizo repetir la orden, y poco después se 
hallaba á bordo del bergantín Salvador. 

Don Cándido fué recibido con gran alegría por toda la 
tripulación, compuesta de unos veinte hombres^ tres mu- 
chachos y un cocinero negro de aspecto no muy santo. 

Sancho Mundo, que era el segundo de á bordo del Sal^ 
vador^ abrazó respetuosamente á su capitán, cuyo rostro 
resplandecía de gozo al verse sobre la cubierta de su 
buque. 

Todos miraban á Luciano con marcadas muestras de 
curiosidad. 

— Compañeros, — les dijo don Cándido, — os presento 
á este jóveD^ que me ha probado que sabe despreciar la 
muerte. Baste deciros que es un amigo á quien quiero, y 
que le he nombrado mi secretarto. ÉL llevará, pues, nues- 
tras cuentas y escribirá nuestro diario de á bordo. Con- 
tadle desde este momento como individuo de la tripula- 
ción, y respetadle y queredle como le quiero yo. 

Sancho Mundo, cuyo tipo hemos descrito antes de ahora^ 
miró al joven desconocido, y encogiéndose de hombros 
dijo: 

— Bueno... 

Don Cándido reconoció escrupulosamente el buque 
hasta el último de los departamentos : todo estaba perfec- 
tamente dispuesto. 

— Veo, señor Sancho Mundo, que eres un contramaes- 
tre precavido y práctico, — dijo don Cándido, frontán- 
dose las manos y sonriendo á la manera de un hombre 
satisfecho. — Dentro de breves dias saldremos de la 
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Habana con rumbo á Liverpool, pues ya sabes que eu 
aquel puerto cosmopolita, en su gran casa de marinería, 
debemos encontrar lo que nos hace falta. 

Luciano observó que don Cándido guiñaba un ojo de 
un modo picaresco á Sancho Mundo. 

— De hoyen adelante nuestros asuntos y nuestros li- 
bros de á bordo marcharán mejor, — añadió don Gán« 
dido, — pues este joven vendrá con nosotros. Ténlc desde 
ahora por un compañero ; quiere ser marino, y &s preciso 
que le enseñemos la aguja de marear. 

Y como si las últimas palabras tuvieran un doble sen- 
tido, don Cándido y Sancho se rieron. 

Aquel hombre era un problema indescifrable para Lu- 
ciano ; pero al mismo tiempo que su mente se preocupaba 
procurando adivinar el misterio del capitán del Salvador , 
una voz secreta desde el fondo de su alma le decia : « No 
te separes de ese hooibre, porque de su amistad depende 
tu porvenir. » 

Don Cándido mandó que se arreglara el camarote que 
estaba cerca del suyo para Luciano, y luego se lavó, se 
vistió y se hizo conducir á tierra. 

Luciano se quedó á bordo del bergantín, porque el sol 
era tan fuerte, que tuvo miedo de arriesgarse á recibir sus 
ardores. 

— Saldré á la caída de la tarde, — dijo á don Cándido. 
— Ese sol me da miedo. 

El capitán Sarmiento, pues este era el apellido de don 
Cáudido, contestó, estrechándola mano de su secretario : 

— ¡ Bah ! ¿ Quién hace caso del sol? Hasta luego, amigo 
Quiñones. Tengo precisión de ver á un comerciante que 
me toma siempre una buena parte del flete que traigo de 
África. 

El capitán Sarmiento llegó á tierra, tomó el primer 

coche de punto que hilló á su paso, y se h'zo conducir á 

casa de don Mateo Rodajas. 

6* 
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Don Mateo Rodajas era un catalán qne habia llegado & 
la Habana sin roas patrimonio que sus hercúleas fuerzas^ 
8U salud á prueba. del vómito y ura codicia sin limites. 

Comenzó su carrera de millonario siendo trajinante 
del puerto. Cuando tuvo ahorradas doscientas onzas, se de- 
dicó al comercio en pequeña escala, y asi sucesivamente 
con constancia, actividad y economías llegó á ser un hom* 
bre rico. Se casó con una criolla que era mas bien mulata 
que blanca ; tuvo hijos, y en la época que nos ocupa era 
un millonario con varios ingenios y mas de dos mil ne- 
gros. 

Nada tan innoble como el señor Rodajas : tenia una 
cabeza enorme, enclavada entre dos hombros que subian 
hasta las orejas ; su espalda era ancha y fornida como la 
que necesita un mozo de cordel para cargarse los fardos ; 
su rostro innoble y de facciones pronunciadas era excesiva^ 
mente feo, si bien respiraba una robustez envidiable. 

Cuando el capitán Sarmiento entrd en casa del rico co* 
lono don Mateo Rodajas, este se hallaba sentado á la 
sombra de un vistoso tendal de lienzo^ y tenia á su lado 
un negro que le hacia aire con un abanico* 

El señor Rodajas se ocupaba en leer el periódico de la 
marina. 

Al ver al capitán dejó el periódico sobre un velador 
que tenia al lado, y dijo eon un acento catalán de los 
mas marcados : 

— I Hola, hola I ¿ Es usted, capitán Sarmiento ? 

— £1 mismo, mi querido don Mateo, — contestó don 
Cándido saludando y ocupando una butaca de mimbre 
que se hallaba cerca. 

— Tú, moreno, — volvió á decir el rico colono, diri- 
giendo la palabra al negro, — tráete café y ron : á los 
marinos siempre les sabe bien eso. 

Don Mateo era un bruto con oiucha suerte ; y como 
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flolo se había ocupado de hacerse rico, no había aprendido 
á hablar en sesenta años que contaba de existencia. 

— ¿Ya ha vuelto usted de España ? — volvió á pre- 
guntarle. 

— Sí, señor, ya he vuelto, — contestó sonriéndose don 
Cándido. 

— ¿ Y la niña se ha quedado á gusto en el colegio ? 

— Mi pobre Amalia es dócil^ y por lo menos, si no con- 
tenta, se ha quedado resignada. Era indispensable tomar 
esa determinación. Teogonn hermano en Madrid; he ase^ 
gurado el porvenir de mi hija : ya estoy tranquilo y dis- 
puesto ó emprender do nuevo mis viajes y mis ne- 
gocios. 

— Sí, hombre, sí; es preciso trabajar. Ya comenzaba á 
echarle á usted de menos. Me hace falta gente en los 
ingenios^ y... Pero ¿ cuándo piensa usted hacerse á la 
vela? 

— Dentro de un par de días. 

— De modo que dentro de tres meses tendremos en las 
costas de la Bahía Honda un buen cargamento de carne 
fresca. 

Y don Mateo se rió como un estúpido, frotándose las 
manos de gusto. 

— Si el mar y los cruceros ingleses lo permiten, — con- 
testó don Cáadido sonriéndose. 

— I Bah 1 ¡ Bastante caso hace usted del mar ni de los 
ingleses ! El bergantín Salvador tiene alas, y su capitán 
garras. ¿ No es verdad, amigo Sarmiento ? 

El capitán se encogió de hombros. 

— Pues yo necesito lo menos seiscientas cabezas, — 
volvió á decir don Mateo, que pensando en el negocio se 
le alegrábanlos ojos. 

— Muchas son. 

— ¡ Diantre I Tengo cuatro ingenios, y el mes pasado 
tuve necesidad de deshacerme de gente inútil ; porque 
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yo al que no trabaja no quiero darle de comer. Quiero ju- 
ventud y fuerza : ios viejos no valen para nada. 

— ¿De modo que usted se compromete — añadió don 
Cándido — á quedarse con todo el cargamento? 

— Todo^ todo. Aunque sean mil, cargo con ellas. Tengo 
algunos pedidos hechos. 

— ¿Y dónde quiere usted que se haga el desembarco? 

— I Toma! En la costa occidental, entre Puerto Mariel 
y Bahia Honda ; porque si usted se aproxima á las prime- 
ras horas de la noche haciendo las señales convenidas, yo 
tengo tiempo para internarlos antes que amanezca. Pero 
todo irá bien como otras veces. En cuanto al precio, nada 
tengo que decir ; usted ya lo sabe. 

— Quedamos convenidos. De hoy en setenta dias puede 
usted poner en la costa los hombres. Yo haré la señal 
desde mi buque. 

— ¿ Quiere usted algún dinero adelantado ? 

— No. En Liverpool venderé el flete, y me sobra para 
la compra en África. 

— Entonces, nada tenemos que hablar. 

— Nada absolutamente. 

— í Quiere usted comer conmigo? 

— He dicho que comeré á bordo del Salvador. 

— I Vendrá usted á despedirse ? 

— Me doy por despedido. 

— Entonces, toque usted esta mano, y buen viaje, ca- 
pitán. 

— Hasta la vuelta, mi querido don Mateo. 

Y el capitán y el colono se separaron ; el primero para 
dirigirse á bordo de su buque; el segundo continuó 
leyendo el periódico. 



CAPITULO XV. 



DE CÓHO LUCIANO SE HIZO RICO SIN QUE LE REMORDIERA 

U CONCIENCIA 



Don Cándido» Luciano y Sancho comieron juntos en 
el alcázar del Salvador , bajo un toldo de lona, y aspirando 
la fresca brisa del mar. 

El dia habia sido horriblemente caluroso ; pero el céfiro 
nocturno comenzaba á levantarse del fondo del mar, 
refrescando la atmósfera. 

Cuando concluyó la comida, el negro sirvió el café y 
el roD, y entonces don Cándido, llenando las copas, dijo, 
presentando la suya á Luciano como el que invita á su 
compañero á chocar el cristal para brindar : 

— ¡Por la felicidad dé nuestro próximo viaje! ¡por el 
buen éxito de nuestra empresa! 

Luciano y Sancho apuraron las copas. 

— Ahora, amigo Quiñones, — volvió á decir el capitán 
Sarmiento^ — > forzoso será que hablemos claro. No me 
gusta engañar á nadie, y antes que levante anclas el 
Salvador del puerto de la Habana, es justo que yo diga á 
usted algo que ignora; después podrá usted seguir 
nuestra suerte ó abandonarnos. Solo le exijo que si no 
acepta las condiciones que voy á proponerle, guarde el 
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mayor secreto sobre la clase de comercio qae hace en las 
costa de África el bergantín Salvador. 

Luciano apenas podia dominar su inquietud, su impa- 
ciencia. Iba á saber quién era aquel hombre extraordi- 
nario. 

— Soy hombre prudente, capitán. — dijo Luciano. 
— No tema usted que revele su secreto ; puede tener en 
mí completa conñanza. 

— Me la ha inspirado usted desde el primer dia, y por 
lo mismo no he vacilado en darle hospitalidad á bordo 
de mi buque. Pero vamos al caso. 

Don Cándido encendió un tabaco. Luciano y Sancho 
hicieron lo mismo. 

— En este mundo — volvió á decir el capitán — hay 
muchos modos de enriquecerse; yo tengo el mió, que no 
es por cierto el mas inocente. Sé que me juego la vida; 
pero mi naturaleza necesita fuertes emociones. Una 
existencia pacífica me causaría la muerte. 

El capitán Sarmiento hablaba con mucha pausa, como 
si fuera escogiendo las palabras para producir mejor 
efecto. Sancho el contramaestre nada decia; fumaba y 
saboreaba el ron. Para él la conversación no tenia el 
menor interés. Nada nuevo iba á contarle don Cándido. 

— Yo llegué^ como usted, — r añadió don Cándido, — 
pobre á América, y me propuse enriquecerme. Tenia una 
ventaja; era marino, y me lancé resueltamente en busca 
de una fortuna. El comercio lícito^ el que puede hacerse 
sin miedo á los cruceros del rey y pagando los aranceles 
de las aduanas, producía poco, y entonces fijé los ojos en 
las costas de África y me dediqué á la trata, de negros. 

— ¡ Ah ! ¡Lo habia sospechado ! — dijo Luciano son- 
riéndose. 

— Los ingleses son unos hipócritas, — dijo á su vez 
Sancho Mundo. — Persiguen á los buques negreros con 
un encarnizanaiento cruel ; entrometiéndose en lo que no 
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les importa y hablando siempre de libertad, ejercen en 
los países que dominan un despotismo insufrible. 

— Pero nosotros, querido Sancho, — añadió el capi- 
tán, — nos reimos grandemente de los ingleses. 

— Gracias á las condiciones de nuestro velero Salva- 
dor^ que no pueden darle caza nunca, — repuso el con- 
tramaestre. 

— Dios quiera conservarnos la buena suerte. 

— £n resumidas cuentas, querido capitán, — dijo Lu- 
ciano, — el Salvador es un buque negrero. 

— Ni mas ni menos, — contestó riéndose don Cándido. 

— Pues bien; me quedo á bordo del Salvador. 

— Sea en hora buena. 

— Pero, si mal no recuerdo, dijo usted que íbamos á 
Liverpool. 

— Sí. Necesitamos renovar algo la tripulación, y 
para eso Liverpool es el mejor puerto del orbe. Allí se 
encuentra siempre lo que se busca, sobre todo tratándose 
de hombres de mar. ¡Oh! Si el tiempo y la suerte nos 
favorece» dentro de cuatro años, usted, querido Luciano, 
habrá hecho una pequeña fortuna y será un marino 
consumado; y entonces, ¡quién sabe si yo me iré á 
España á vivir con mi querida hija, dejándole á usted y 
á Sancho mi velero Salvador para que continúen la trata 
todo el tiempo que gusten 1 

Don Cándido se habia arrancado la máscara. Luciano 
sabía con qué hombre trataba, y en verdad que no le 
disgustó dedicarse á un comercio que, si bien era peli- 
groso, en cambio producía mucho. 

Al dia siguiente, á la caída de la tarde, aprovechando 
una buena brisa, el Salvador levó anclas del puerto de la 
Habana con rumbo á Liverpool. 

Durante la travesía, el capitán Sarmiento y el contra- 
maestre Sancho se convirtieron en maestros de Luciano, 
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que, dócil y aplicado, aprovechaba las lecciones de un 
modo ventajoso. 

£q Lirerpool, el capitán don Cándido vendió su flete, 
tomó cinco marineros, cargó el buque de ron, pólvora, 
armas, tabaco, pipas y objetos de bisutería, que era lo 
que necesitaba para hacer su tráfico en la costa de África. 

Pero DO es nuestro ánimo detallar minuciosamente los 
episodios dramáticos ó repugnantes de un buque negrero. 
Lo hemos hecho en otras obras, y en esta solo tocaremos 
aquellos puntos necesarios para la claridad y el objeto de 
la presente narración. 

Don Cándido era uno de esos hombres que se olvidan 
de la conciencia y pierden los escrúpulos cuando llegan 
á las costas de África. Su objeto era enriquecerse, y por 
lograrlo arriesgaba la vida, exponiéndose á que le cogiera 
un crucero inglés y le colgara del tope de una entena. 

Sabido es que la trata de negros enriquece pronto á 
los que á ella se dedican con alguna fortuna. El capitán 
Sarmiento era un hombre de suerte. 

Perseguido mil veces por los buques de guerra, habia 
sabido burlar á sus perseguidores siempre^ demostrando 
en estos casos una destreza y un valor temerario. 

La tripulación le temia y le respetaba, pues pagaba y 
castigaba á sus subordiaados con una rigurosidad escru- 
pulosa. 

El primer viaje en que tomó parte Luciano Quiñones 
saüó toilo sin el menor contratiempo, pues se compraron 
cuatrocientos negros en varios puntos de la costa por una 
friolera, y se vendieron en la ribera de Bahia Honda á 
buen precio. 

Luciano recibió su parte, y comprendió que si conti- 
nuaban las cosas de aquel modo, se realizarían sus deseos 
de ser ricOt 

Á los tres años de hallarse á bordo del Salvador ^ Lu- 
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ciano era, por decirlo así, una necesidad para el capitán 
Sarmiento. 

Para describir los pocos escrúpulos de don Cándido, 
consignaremos un solo detalle de su vida de negrero. 

Habia comprado cien prisioneros de guerra á un rey 
sin pantalones, de los que tanto abundan en las orillas de 
los rios de África, y el capitán Sarmiento invitó al rey, 
su amigo, y á sus cortesanos á almorzar á bordo de su 
buque. 

El aguardiente trastornó por completo la cabeza del 
salvaje monarca y de su corte, que acabaron por dormirse 
sobre un montón de cuerdas en uno de los rincones del 
camarote de proa. 

Sarmiento ignoraba la borrachera de sus huéspedes, y 
mandó levar anclas y dio la voz de partida. 

Apenas se hallaron cincuenta millas de la costa, cuando 
Sancho el contramaestre entró en el camarote del capitán 
7 le dijo riendo con toda la boca : 

— Señor don Cándido, el rey Mandingo y su corte se 
bailan á bordo. 

-— I Cpmo á bordo I ¿Pues no han vuelto á tierra con 
su piragua? 

— No, porque se hallaCU' borrachos y dormidos en la 
cuadra de proa. 

— ¿ Y la piragua? 

— La llevamos á remolque atada de un cable. Sería 
conveniente virar redondo y llevar á esos señores á 
tierra. 

Don Cándido se quedó un momento pensativo, y luego, 
soltando una carcajada, añadió : 

— ¿Cuántos son? 

— Cinco. . 

— ¿Y serán todos ellos robustos y jóvenes? 

— Los mas buenos mozos de su reino, — contestó 
Sancho sonriéndose. 
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— Pues bien ; corta el cable de la piragua y déjalos 
dormir. Cuando despierten les pondrás las cadenas como 
á los otros, y de ese modo tendremos cinco esclavos mas, 
es decir, dos mil quinientos duros de ganancia libres de 
polvo y paja, á no ser que su majestad y sus sirvientes se 
mueran del berrinche. 

Sancho salió riéndose del camarote, y los infelices 
beodos, al despertar, se encontraron tan esclavos como 
los que ellos hablan vendido el dia antes al capitán 
negrero. 

Cuanto Luciano supo la ocurrencia, celebró el ingenio 
de su protector, porque Luciano era tan infame como el 
capitán Sarmiento. 

Por fin llegó el dia deseado para Quiñones. Don Cán- 
dido deseaba reunirse en Madrid con su hija. Poseia una 
fortuna inmensa, y se decidió á dejar la vida aventurera. 

— Querido Luciano, — le dijo una noche que se halla- 
ban fumando en su camarote, — me voy haciendo viejo, 
y he pensado retirarme del oficio. Tengo, como usted 
sabe, una hija en Madrid; es ya una mujer, y es preciso 
que piense en su porvenir. Así, pues, como usted ha sido 
un buen amigo mió y le conceptúo bastante inteligente 
para mandar el Salvador^ cuando lleguemos á la Habana 
le dejaré mi puesto, mis parroquianos y mi buque. Ocho 
años de buena suerte le bastarán para hacer una fortuna de 
ocho millones, yo se lo aseguro : usted ya sabe cómo me 
manejo en las costas de África. 

Efectivamente, quince dias después, un escribano 
extendió el contrato de venta del Salvador por veintidós 
mil duros á nombre de don Luciano Quiñones. 

Don Cándido se despidió de sus compañeros con las 
lágrimas en los oJQs, y se embarcó para España en el 
primer vapor correo con la tranquilidad y la apariencia 
del justo que regresa á su patria llevando la honrada for- 
tuna adquirida con su trabajo. 
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Dueño Luciano del bergantiu Salvador^ unido por los 
fuertes vínculos, de la simpatía y del interés con Sancho 
Mundo, que amaba con verdadera pasión á su joven 
compañero, el porvenir sonreía ante sus ojos. 

Se lanzó con valor en la atrevida especulación de la 
trata de negros^ que tan buenos resultados había dado á 
su maestro don Cándido Sarmiento, y mas de una vez 
el bergantín Salvador pasó días enteros dando orzadas 
por el golfo de Guinea^ esperando la ocasión de entrar 
en puerto seguro para enviar la lancha á tierra á confe- 
renciar con los reyezuelos de la costa. 

Luciano^ cuando tenia llena la bodega de infelices 
negros, solía bajar á contemplar su ébano humano, y allí, 
apoyado el codo y parte de la espalda en una pipa de 
agua, con un roten en la mano derecha y una copa de 
ron en la izquierda, contemplaba con sabrosa calma su 
rica presa, y solía exclamar : 

— Este viaje haremos buen negocio, y si las cosas 
continúan de este modo, antes de mucho se habrán rea- 
lizado mis sueños. 

Luciano no se inquietaba ni por las miradas brillantes 
y sombrías de los negros, ni por los rugidos de rabia 
que exhalaban los menos resignados. 

El joven capitán del Salvador solo vela en sus esclavos 
un negocio. Cada cabeza representaba para él media ta- 
lega, si bien es verdad que de esta suma tenia que des* 
contar los gastos y los portes de la tripulación, que no 
era poco. 

Los cruceros ingleses, que son los que con mas cons- 
tancia persiguen á ios negreros en el golfo de Guinea, 
cuando cogen á uno de esos infames comerciantes de 
carne humana, una vez probado el comercio que allí los 
conduce, les tienen pocas consideraciones. 

Dos medios emplean á cuál más fatales : ó bien colgarle 
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del palo mas alto del buque, ó bien internarle en África, 
de donde no vuelve á salir jamas. 

Luciano estuvo expuesto á perderlo todo en uno de sus 
viajes. Veamos cómo. 

Había hecho un cambio en la embocadura del Senegal 
y tenia ya á bordo cien negros y veinte negras. Desde este 
punto se disponía á irse á otro de la costa, en donde 
esperaba completar su cargamento, cuando se divisó una 
vela en el horizonte. 

Sancho, que era un perro viejo, meneó la cabeza en 
señal de disgusto, y dijo : 

— Ese buque es un chon hull; me parece inglés, y se 
dirige á nosotros con viento favorable. Si no tuviéramos 
la tierra delante, no se pondría fácilmente en nuestras 
aguas; pero para salir de aquí necesitamos el viento que 
hincha sus velas. 

— ¿Y no podríamos probar como otras veces á esca- 
parnos de su requisa? — preguntó Luciano, ([ue miraba 
el buque sospechoso con sus gemelos de maí. 

— No ; pero podemos desembarcar los negros, arreglar 
con ios tabiques la bodega, ocultar las argollas y dar 
alguna bordada para salirle al encuentro. Llevamos los 
papeles en regla, y con decir que vamos por aceite de 
palma á las factorías francesas, estamos libres. 

Esta operación, que con tanta frecuencia se ven obli- 
gados á practicarlos negreros, se puso en planta al ins- 
tante. Los negros fueron desembarcados, y se entregaron 
al cacique que los habia vendido, en caUdad de depósito^ 
diciéadole que volverían por ellos tan pronto como se 
perdiera de vista el crucero inglés. 

El cacique negro recibió el depósito, haciendo mil pro- 
testas de amistad. El bergantín Salvador recogió las 
anclas y comenzó á costear, sin importarle nada el crucero 
inglés, que se le iba acercando poco á poco. 

El buque que tanto habia hecho trabajar á los negreros. 



CUADRO PRIMERO. 413 

como había sospechado bien Sancho Mundo, era una 
goleta de la marina real inglesa con doce cañones y cien 
hombres de tripulación. 

Cuando se halló en las aguas del Salvador le envió un 
cañonazo con pólvora sola, pidiéndole el pabellón. 

El bergantín negrero izó la bandera española. 

La goleta inglesa se le fué acercando hasta que pudo 
valerse de la bocina, y ambos buques se pusieron al habla, 

— ¿Qué buque es ese? — preguntaron los ingleses en 
su idioma^ mezclado con frases de mar, que entienden 
todos los marinos. 

Sancho, que poseia todas las lenguas que se hablan en 
los puertos libres, contestó : 

— El bergantín Salvador, de la matrícula del Ferrol, 
— ¿Qué hace en estas aguas? 

— Se dirige al golfo de Benin, delante de Vydah, á 
cargar en la factoría francesa aceite de palma y marfil. 

— I Que venga un bote con los papeles y el capitán I 

— volvió á decir la bocina inglesa. 

— No hay remedio, capitán,— dijo Sancho á Luciano, 

— los ingleses quieren verle á usted la cara. 

Luciano bajó á su camarote, se vistió con rapidez, y 
cogiendo los papeles, se trasladó en un bote á bordo del 
buque inglés. 

Nadie hubiera dicho viendo á aquel joven hermoso, de 
modales distinguidos y elegantes, que era un capitán 
negrero. 

El comandante de la goleta inglesa creyó inútil reco- 
nocer el buque español, dándose por satisfecho con exa- 
minar los papeles. 

Luciano regresó á su buque satisfecho de lo perfecta- 
mente que había representado la comedia. 

Mientras tanto vino la noche, que se pasó con alguna 
inquietud por si la goleta les daba escolta ó los había 
dejado. 
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Salió el sol. El mar estaba libre. El bergantín Salvador 
buscó en vano por aquellas aguas la enemiga vela que 
habia entorpecido su empresa, y seguro de que se había 
ausentado, se dirigió en busca de su cargamento. 

Luciano mandó una lancha con cuatro marineros, 
mandada por Sancho, á decirle al reyezuelo africano 
que le remitiera les negros en sus mismas piraguas para 
abreviar todo lo posible el embarque ; pero el reyezuelo 
contestó tranquilamente qBe para darle los prisioneros 
era preciso que se los pagara otra v^z, pues de lo contra- 
rio celebrarían la fiesta de su natalicio'^crificando alga- 
nos de ellos y mandando los demás al réj^Chezo deDa- 
homey para que celebrara con ellos saerificR^humanos 
el dia de sus funerales, que estaban cerca por sfe^^^ha 
vejez y poca salud. 

Sancho se irritó de la informalidad de aquel salvaj^J 
le amenazó con pegar fuego á la miserable aldea y pasa, 
á cuchillo sus habitantes ; y como era natural, esta ame-' 
naza produjo un motin, del cual sacó Sancho Mundo una 
cuchillada en la frente que le partió la ceja; rasgo diplo- 
mático de un rey informal y salvaje, que puso en grave 
riesgo la vida del lobo marino. 

Regresó bramando de cólera al buque, y refirió el caso 
al capitán, que, comprendiendo que era preciso entre 
aquella canalla informal dejar bien sentado el pabellón, 
saltó á tierra con toda la gente perfectamente armada á 
reclamar lo que de derecho le pertenecía. 

£1 reyezuelo negro comprendió que una batalla con 
aquellos marineros podia serle fatal en caso de perder, y 
se avino á razones; solo que Luciano, por su mal com- 
portamiento con Sancho Mundo, le exigió diez negros 
mas y dos negras, á lo que tuvo que acceder, si bien pro- 
testando del abuso que, como hijo de la fuerza, se hallaba 
fuera de la ley y la razón. 

Por fin se arregló todo con algunos tragos de agua de 
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fuego ó aguardiente, y el bergantiu Salvador extendió 
sus velas, llevándose en la bodega su precioso carga- 
mento, 

Sancho se curó la herida á su manera, si bien perdió el 
ojo, dejándole una señal indeleble en la frente para toda 
su vida, y un recuerdo del informal cacique africano, que 
muchas veces le hacía exclamar : 

— Solo siento no haberle roto el cráneo con mi hacha 
de abordaje; hubiera sido un gran consuelo para mí te- 
ner su muerte sobre mi conciencia. 

Guando esta exclamación era oida por Luciano, este le 
contestaba : 

— Querido Sancho, suerte y no poca fué la tuya en no 
dejar los sesos en la aldea del rey Mandingo. No debes 
estar descontento. 

Sancho se encogía de hombros como el que oye una 
tontería, si bien allá en el fondo de su conciencia le que- 
daba el remordimiento de no haber muerto al bárbaro 
africano que le había dejado tuerto. 



CAPITULO XVI 



DONDE SE TEBÁ CÓMO CONOCIÓ Á TULA LA MEJICANA EL 

i 

CAPITÁN DEi:< BERGANTÍN SALTADOR 



El bergantín Salvador continuó sus viajes con increíble 
fortuna, librándose siempre de los cruceros ingleses y de 
los guardacostas españoles en el golfo de Méjico. 

£1 capital de Luciano aumentaba de un modo rápido. 

£1 comerciante de la Habana don Mateo Rodajas le 
propuso un desembarco de negros en las costas de Vera- 
cruz. Se arreglaron las condiciones con el colono me- 
jicano, y el Salvador se bizo á la vela para las costas de 
África. 

De regreso con su cargamento^ Luciano quiso des- 
cansar unos dias, y desde Veracruz se fué á Méjico, la 
ciudad mas bella del mundo. 

Visitando los lagos, vio por la vez primera á Tula, y 
quedó prendado de su belleza. 

Tula, rica, hermosa, joven y huérfana, ejercía en su 
casa un despotismo encantador. Su capricho era ley^ 
pues su tutor no se atrevía á disgustarla en nada. 

Luciano prolongó su permanencia en Méjico, ün solo 
momento de contemplación habla bastado para amar á 
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aíjuella joven encantadora con toda su alma, y buscó' 
todos los medios para que le presantaran en casa de Tula. 

Desde este dia comenzaron los amores del capitán del 
bergantín Salvado)' y la hermosa mejicana. 

Luciano nopodia prolongar mucho su permanencia en 
Méjico : pidió la mano de TTula, que le fué concedida, y 
loco de contento partió, prometiendo que su ausencia no 
se prolongarla mas de tres meses. 

— Soy bastante rico — dijo — para dejar la vida pe- 
ligrosa del mar; este es el último viaje que pienso hacer. 
Luego venderé mi baque, realizaré todo cuanto poseo, y 
mi única* ocupación será amarle. 

Pero ya lo hemos dicho, Luciano era ambicioso, y el 
comercio á que se habia dedicado le producía mucho. 
Hizo el viaje, regresó á Veracruz, fué á Méjico, y pidió 
á su prometida otro plazo de tres meses para hacer otro 

viaje. 

Suponiendo que nuestros lectores recuerdan la conver- 
sación que á bordo del' Salvador tuvieron Luciano y 
Sancho en el capítulo X, trasladémonos á Méjico, y en- 
contraremos en la fresca y poética azotea de la linda 
mejicana algunos personajes que abandonamos en las 
chinampas. 

Enterados nuestros lectores del mo lo poco lícito como 
se habia enriquecido el ladrón de la fortuna de Julio 
Zurita, es probable que ya no le abandonemos hasta el 
final de la presente historia. 

Dos negros acababan de servir dulces y hela los á Tula, 
Luciano y don Santiago, que se hallaban sentados 
al rededor de una mesa. 

La noche, tranquila y alumbrada por la -hermosa luz 
de la luna, tenia toda esa poética majestad que solo se 
admira en el suelo de América. 

Una elegante lámpara de cristal suspendida de los 
hierros del toldo de lona que libraba del sol y del relente, 

7. 
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• alumbraba la mesa y á los que se hallaban en derredor 
de ella. 

Tula^ con sa encantadora cabeza apoyada en el res- 
paldo de una butaca mecedora construida con juncos de 
Manila, dirigía de vez en cuando sofiolientas y amorosas 
miradas á Luciano, que hablaba con el viejo tutor de aa 
prometida. 

— ¿ Conque ya por fin se decide usted á abandonar la 
vida del mar? — dijo don Santiago. 

— En este último viaje me he resentido un poco del 
eslómago, — contestó Luciano. — Me cansan los viajes; 
he reunido una fortuna de mas de diez millones de reales; 
tengo, como usted sabe, cuatro en el Banco de Londres y 
seis en el de la Habana ; soy aun bastante joven, y con 
ese capital puede un hombre dedicarse á especulaciones 
productivas en tierra firme ; de modo que si Tula se 
decide á darme su mano, venderé mi hermoso bergantín, 
y el sol de la felicidad brillará sobre mi frente, porque 
su amor es mi vida. 

— Ya lo oyes, Tala. ¿ Qué dices tú á eso? 

— Que soy muy joven para casarme, -^ contestó des- 
deñosamente la mejicana. 

— Tula, en verdad que no esperaba yo esa respuesta, 
— volvió á decir Luciano algo ofendido. 

— (Qué quieres! Mientras tú pensabas en el matri- 
monio, pensaba yo en la dulce libertad de una doncella. 

— No me decias eso esta mañana. 

— Sí; esta mañana estábamos en la chinampa, y esta 
noche estamos en Méjico. 

Y Tula comenzó á tararear una canción del país, me- 
ciéndose con indolencia en la butaca. 

— ¿La ha ofendido usted en algo hoy? — preguntó en 
voz baja don Santiago á Luciano. 

— ¡Ofenderla! [Oh, nunca! Pero Tula no necesita 
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que yo la ofenda para complacerse en atormentar al 
hombre que tanto la ama. 

— ¿ Vas á ponerte melodramático ? — añadió Tula. 

— No, porque te conozco y sé que eso te pasará, 

— Mucha confianza es esa. 

— Mañana pensarás de otro modo. 

— ¿ Y si pensara como esta noche? 

— No puede ser, porque tú sabes que te amo con toda 
mi alma, y que si no me correspondieras, si te negaras 
á ser mi esposa, á unir tu suerte con la mia, me ma- 
tarías. 

Tula se quedó mirando á su prometido como si vacilara 
sobre una idea. Y de pronto soltó una carcajada, y ten^ 
diendo una mano á Quiñones, le dijo : 

— Hagamos las paces. 

— Con el alma y la vida, — exclamó Luciano^ besando 
la linda mano que estrechaba entre las suyas. 

— No sé por qué se me habia ocurrido enfadarme 
contigo. Hablemos de nuestra próxima boda. 

— I Ah 1 Me devuelves la felicidad. 

— Pensemos aquí, aspirando esta fresca brisa y admi- 
rando esa hermosa luna, qué haremos después de ca- 
sados. 

— No teago mas voluntad que la tuya. 

— Te advierto que nada me cansa tanto como una 
obediencia pasiva y resignada. Tú eres hombre y debes 
tener tus derechos, como yo tengo los míos. Si á todo lo 
que yo te pido me dices que sí, acabaré por aburrirme. 
Me gusta la discusión y los obstáculos. La vida del matri- 
monio debe ser muy monótona cuando no tiene alter- 
nativas. 

— ¡ Pero, niña!... — exclamó el tutor en son de dulce 
reconvención. 

— Aquí estamos en familia, y debemos hablar con 
entera franqueza.'Á ti te nombró mi padre mi tutor para 
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que cuidaras de mis intereses, y no tengo ni una sola 
queja que dirigirte; pero yo soy libre para manifestar 
mis impresiones y mis pensamientos. Luciano me pide 
por esposa, yo le concedo el si : tal vez dentro de poco 
un sacerdote nos una para siempre al pié de un altar, y 
creo muy justo y muy razonable el que yo sepa qué hare- 
mos después de casados. 

— Pues bien ; ya te he dicho, querida Tula, que hare- 
mos lo que tú quieras. 

— En primer lugar, hablemos de intereses. Tú tienes 
diez millones de capital ; es una bonita fortuna. Solo te 
falta un título. Me gustarla que fueses conde ó marqués : 
eso creo que es fácil cuando se tiene dinero. 

— No tan fácil como tú crees; pero procuraré com- 
placerte. 

— ¡Oh! Eso es preciso que lo consigas, porque tus 
diez millones y los quince que yo poseo forman una 
suma de veinticinco millones, que es lo muy suficiente 
para dar decoro á un título. 

— Pues bien ; primero nos casaremos, — añadió Lu- 
ciano con cierta entonación alegre. — Luego vamos á 
establecernos á la Habana ; compramos una buena finca, 
y procuramos que el gobierno español, por mediación 
del capitán general, me conceda un título de nobleza. 
Esto nos costará algunos miles; paro ¿qué importa el 
dinero si se logra lo que deseas ? 

«- En ese punto estamos conformes. Pasemos á otro, 
-^ contestó Tula. 

— Eres la caprichosa mas encantadora que conozco, — 
objetó don Santiago. 

— Querido tutor, tú no tienes ahora la palabra. 

— Pues entonces cierro los labios; pero dame tu per- 
miso para fumarme un cigarro. 

— Fuma los que quieras, con tal de que nos dejes 
arreglar á nosotros nuestros asuntos. 



CUADRO PRIMERO. 424 

Y Tala, dirigiéndola palabra á Luciano, continuó : 

— Casados ya, y después de permanecer algún tiempo 
en la Habana hasta que logres el título de marqués ó de 
conde, abandonaremos América. Quiero ver Europa, y 
sobre todo España. Me han dicho que Madrid es muy 
bello^ que se vive en él mejor que en ninguna parte del 
irundo. Quiero, pues, establecerme en Madrid. 

— En cuanto á eso, acepto con mil amores. 

— Debo advertirte que si Madrid no me gusta, te 
exigiré que regresemos á Méjico. 

— Tengo la seguridad de que te gustará. 

— Sí, sí ; pero quede sentado lo que acabo de decirte. 

— Regresaremos á América cuando tú dispongas. 

— Quiero ademas vivir con mucho lujo. 

•— Tendrás el mando absoluto de nuestras fortunas. 
~ Supongo que no me faltarás á tu palabra. 

— No temas. 

— EntóDces, querido tutor, puedes disponerlo todo; 
estoy dispuesta á casarme. 

El semblante de Luciano resplandeció de alegría. Iba 
á demostrar su contento, cuando Tula, extendiendo una 
de sus lindas manos, añadió : 

— No me digas ni una palabra. Después del ofreci- 
miento que acabo de hacerte y que estoy resuelta á cum- 
plirte, necesito estar sola, meditar sin testigos á la luz de 
esa luna que extiende sus rayos de plata por el firma- 
mento. Marchaos ; disponedlo todo ,• yo os lo suplico, yo 
os lo ruego. 

Y Tula^ reclinando de nuevo con indolencia su her- 
mosa cabeza en el respaldo de la butaca, cerró los ojos. 

Luciano iba á reprender aquel nuevo capricho de su 
prometida; pero don Santiago le hizo una seña para que 
le siguiera, y ambos abandonaron la azotea. 



CAPITULO XVII 



MEDITACIONES Á LA LUZ DE LA LUKA 



Trascurrieron algunos minutos. El silencio que rei- 
naba en la azotea hizo comprender que^ obedeciendo sus 
deseos, la habían dejado sola. 

EatóQces abrió poco á poco los ojos : una sonrisa asomó 
á sus labios, y suspirando de un modo dulce, se dijo : 

— Guando una joven se compromete á aceptar la mano 
de un hombre, creo que debe meditar si ha hecho bien ó 
mal. La luna es el eterno testigo de la noche : ignoro si 
ella lee lo que pasa en mi alma; pero no me cabe duda de 
que á nadie revelará lo que pienso. 

Tula fijó sus hermosos ojos en el cielo, y se quedó en 
una de esas actitudes que enloquecen á un corazón apa- 
sionado, que entusiasman á un alma de artista. 

Aquella joven voluble, caprichojsa, aturdida, tenia ne- 
cesidad del silencio de la noche para reconcentrar su pen- 
samiento. 

Amaba á Luciano, y deseaba ser suya ; pero allá en el 
fondo de su corazón sentia una profunda pena solo al 
pensar que iba á perder la libertad. 

— ¡Ah! — exclamó después de un momento de si- 
lencio. ^zPpr qué no puedo leer en lo por venir? Si yo 
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supiera la suerte que el destino me prepara, ¡con qué. fir- 
meza caminaría por la senda de la vida! ¿Será Luciano 
para mí un amante, ó un tirano? ¿Cómo resolver ese 
problema ? ¿Cómo adivinar el jeroglífico del matri- 
monio? 

Tula raciocinaba con una filosofía impropia de su edad 
y temiendo arriesgar juicios aventurados, no se atrevia 
á resolver nada. 

Rápidamente pasó por su imaginación la historia de 
sus, amores con el capitán del bergantín Salvador. 

¿Quién era Luciano? Un marino joven, atrevido, inte- 
ligente, que se habia enriquecido cruzando los mares y 
haciendo el comercio en todos los puertos del Océano. 

Las horas, mientras tanto, seguian rodando en el reloj 
del tiempo; pero Tula aquella noche se hallaba en ese 
período vago y confuso de la vida que se sueña despierto. 

Á las doce de la noche nada habia resuelto; pero per- 
manecía pensativa en la azotea. 

Tantas horas pasadas en un sitio en que la atmósfera 
estaba saturada de humedad, no podía serle provechoso ; 
por eso sin duda Inés, la esclava india, se atrevió á inter- 
rumpir la meditación de su señorita. 

— Señorita Tula, — la dijo, — aunque usted me riña, 
aunque se enfade conmigo, no puedo consentir que pase 
mas tiempo en la azotea; el relente es mal sano. 

Tula se resignó á dejar aquel sitio que tan grato le era: 
dirigió una mirada á su doncella, en la que mas se reve- 
laba la melancolía que el enojo, y haciendo un gracioso 
movimiento con la fisonomía, dijo: 

— Sí, dices bien; esto no es sano : vamos á mi gabi- 
nete- 
Tula se dirigió hacia la escalera; la joven india la si- 
guió. 

Cuando se hallaron en la habitación, Tula ocupó un 
sofá, y dijo á su doncella : 
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— Siéntate. 

Inés obedeció ocupando un sitio al lado de su ama, 
pues sabía que no la gastaba que la contradijeran. 

— Escucha, Inés. ¿Qué barias tú si te encontraras en 
mi caso ? 

Inés se echó á reir. 

— ¿Porqué te ries! la preguntó su ama. 

— jToma! Me rio porque la señorita me pregunta 
qué baria yo en el caso que ella se encuentra. 

— Es claro; necesito saber tu parecer. 

— Pero yo no sé en el caso que se halla la señorita. 

— ¿No sabes que voy á casarme ? 

— Solo sé que tiene usted comprometida la mano; 
pero ¿y si no está comprometida al mismo tiempo la vo- 
luntad? 

— Yo amo á Luciano. 

— Pues entonces déle usted el si al pié del altar, y 
asunto concluido. 

— Sin embargo, temo... 

— Las mujeres no deben temer nunca á los hombres; 
con un poco de tino y otro poco de ingenio, se les maneja 
perfectamente. 

— ¿Y de dónde has sacado tú esas teorías? 

— ¡Toma! Yo sé leer, y en los ratos de ocio repaso 
algunos libros que put?den serme útiles. 

— Pues bien; aconséjame, ya que eres tan sabia. Ya 
sabes que Luciano ha pedido mi mano. 

— Lo sé, señorita. 

— Y que tanto yo como mi tutor se la hemos conce- 
dido. 

— Sí, sí; ya lo sé. 

— Pnes bien; Luciano quiere que nos casemos muy 
pronto. 

— El señorito Luciano ama á usted con toda su alma. 

— No lo dudo; pero yo temo casarme. 
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— Pues hace usted mal, señorita, porque la mujer no 
debe aspirar á otra cosa que á casarse con el hombre á 
quien ame. 

— En ese caso, yo debo casarme, porque amo á mi 
prometido. 

— ¿Quién lo duda? La primavera de la vida es corta, y 
no debe desaprovecharse el tiempo. 

— Hablas como un libro. 

Esta comparación vulgar hizo reir á la india, que á pe^ 
sar de sus pocos años tenia una viva y brillante imagina- 
ción y una perspicacia asombrosa. 

Tula dejó caer su hermosa frente sobre el pecho^ y 
guardó silencio. 

Trascurrieron algunos segundos. Inés no desplegó las 
labios, hasta que por fin se resolvió á decir : 

— Es muy tarde. ¿Qiaere la señorita acostarse? 

— Sí, desnúdame; tengo la cabeza muy cargada; tal 
vez durmiendo se despejarán mis ideas. 

Algunos momentos después, Tula se hallaba en su le- 
cho, y allí, pensando en su próximo enlace, fueron poco 
á poco cerrándose sus hermosos ojos, y se quedó dormida. 

Pero respetemos su sueño. ¿Quién se atreve á arrancar 
á un corazón virginal las impresiones que experimenta 
durante las horas de esa pequeña muerte de la vida? 

Á la mañana siguiente, apenas Tula acababa de dejar 
la cama, entró á darla los buenos dias su tutor. 

Don Santiago se frotaba las manos y tenia el semblante 
alegre. Tula le presentó la frente para que se la besara, 
y se sonrió. 

— Supongo que se habrá marchado Luciano^ — pre- 
guntó la mejicana. 

— Sí; á estas horas debe hallarse camino de Veracruz, 

— ¿Á vender el buque? 

— Tiene que arreglar varios asuntos de la mayor im- 
portancia. No está resuelto á vender su berganlin. Dice, 
y yo me uno á su pensamiento, que Sancho Mundo po- 
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dria continuar al frente del buque, haciendo el comercio 
en las costas de la China. 

— Luciano es muy ambicioso. 

— y hace bien : el dinero no estorba. Ademas, si te 
decides algún dia á ir Europa necesitas un buque que te 
pase el gran charco, y Luciano dice que como el Salvador 
es un bastimento de mucha suerte, quisiera llevarte á 
Europa en él. 

— No me disgusta el pensamiento, — contestó Tula, 
sin ocultar su alegría. — ¿Cuánto tardará Luciano en 
volver? 

«— A lo mas una semana. 
-^ [Qué fastidio! 

— ¡Hola! Te aburres y apenas se ha marchado. | Ah, 
loquilla ! Eres de la piel del diablo. Cuando le tienes aquí, 
riñes con él por la cosa mas pequeña, y cuando se marcha 
estás triste porque se halla ausente. Pero esa es la condi- 
ción del corazón humano, y sobre todo de las mujeres 
jóvenes y bonitas como tú. Tranquilízate : Luciano te 
ama lo bastante para no estar muchos dias lejos de ti. 

Tula creyó que aquellas palabras que le dirigía su tutor 
no tenían respuesta, y reclinando la cabeza en el respaldó 
de la butaca, comenzó á mecerse y á cantar una canción 
del país. 

Don Santiago conoció que allí estaba demás, y con la 
excusa de sus negocios sahó del gabinete de su pupila. 



CAPITULO XVIII 



EL PRIMER AYI80 BB TIN MAL GRAVS 



Guando Luciano llegó á Veracruz, se trasladó inme- 
diatamente á bordo de su buque. 

Sancho Mundo, que era una especie de ostra agarrada 
al bergantín Salvador^ se bailaba paseándose por el al- 
cázar fumando un cigarro. 

— Gracias S3an dadas á quien las merezca, señor ca- 
pitán. Aquí ya habíamos pensado rezar por vuestra 
alma. 

Esta reconvención^ hija del cariño, hizo sonreir á Lu- 
ciano. 

— Amigo Sancho, — le dijo, — ¿quieres tomar con- 
migo una copa de coñac ? 

— Nunca rechaza un buen marino esos desafíos. 

— Pues baja á mi camarote: tenemos que hablar, y 
aun creo que te daré ocasión para que me riñas. 

— No será extraño, pues viene usted de Méjico. 

£1 capitán y el contramaestre bajaron al camarote, y 
allí, pelante de una botella de coñac, comenzaron el si- 
guiente diálogo : 

— Querido Sancho, estoy resuelto á casarme, — dijo 
Luciano. 
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— ¡Diablos, capitán 1 Eso es tomaraie al abordaje 
antes de pedirme el pabellón. 

— Te conozco demasiado para darte tiempo á que te 
prepares ; por eso te abordo por sorpresa, 

— Pero ¿es posible, capitán? ¿Piensa usted de veras 
dejarnos? 

— Esloy enamorado como un insensato, lo conozco, y 
no tengo la hipocresía de ocultarlo : hablenos pues, que- 
rido Sancho, con formalidad. 

— No creo que haya nada mas formal que casarse; 
pero en fin, puesto que usted se confiesa vencido, preciso 
será que la tripulacioh del Salvador se resigne á que su 
capitán pierda la hermosa libertad. Y después de todo, 
muchos marinos cometieron la necedad de casarse; quiere 
decir que tendremos á bordo un hombre casado. 

— No, Sancho, no, — añadió Luciano exhalando un 
suspiro . — El Salvador no me tendrá á bordo, porque 
dejaré en breve de ser su capitán. 

— ¡Cómo! 

— Pienso retirarme de la vida del mar. 

— Nunca hubiera creido que pudiera dejarsa el mar 
por una mujer, — repuso Sancho, haciendo un movi- 
miento de ojos bastante expresivo. — Bien es verdad que 
todos los dias se sabe algo nuevo. 

Y como si no se resignara á perder á su capitán, ex- 
clamó cambiando de tono : 

— i Pero qué diablos va usted á hacer en tierra ! 

— ¡ Ah! Bien se conoce, querido Sancho, que has na- 
cido á bordo de un buque. No te quepa duda que en tierra 
también puede matarse el tiempo agradablemente. 

— No diré lo contrario; pero yo puedo asegurar á 
usted que me aburro en tierra grandemente. • 

— Dejemos á un lado las apreciaciones, que de seguro 
no hemos de opinar los dos lo mismo, y hablemos de lo 
que mas nos importa, es decir, de intereses. Dos negocios 
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Toy á proponerte : tú elegirás. El primero es que conti- 
núes mandando el Salvador-, el segundo que se venda el 
buque y te vengas á vivir conmigo. 

— Acepto el primero; ya he dicho á usted muchas 
veces que deseo que me entierren en el mar. 

— De manera qne aceptas mi proposición. 

— Según y conforme. 

— Procuraré explicarme. 

— Escucho como un muerto. 

— Tú tienes una pequeña fortuna en el Banco de la 
Habana. El dinero no estorba. Si hoy que posees treinta 
ó cuarenta mil duros no te decides á dejar el oficio que 
te los ha proporcionado, tal vez mañana, cuando poesas 
dos ó tres millones, pensarás de otra manera. El dinero 
cambia los pensamientos del hombre. 

— Tal vez tenga usted razón. Adelante. 

— Te dejaré, pues, el buque : serás su capitán, bus- 
carás un contramaestre y un piloto á tu gusto, te dedí-* 
caras á la clase de comercio que mas te agrade ó te con- 
venga, y me cederás á mi la parte que, según costumbre, 
me corresponde. 

— En cuanto á eso, no soy avaro; ya sabe usted que 
hago poco caso del dinero. Si usted no me hubiera obli- 
gado á dejar en el Banco algunas cantidades, hoy no ten- 
dría un cuarto. Los marinos como yo no son económicos^ 
La parte que les toca de un viaje deben gastarla con la 
esplendidez de los príncipes tan pronto como se pisa 
tierra firme. Dos meses de privaciones, de peligros, de 
trabajos por el mar, están bien recompensados con treí^ 
dias de orgia en el primer puerto donde se echen las an« 
cías. ¿De qué sirve ahorrar caando cada tempestad es 
un peligro de muerte ? 

— Pero ¡y la vejez, querido Sancho! 

-» ¡La vejez!.. • ¡Bah! Cuando el marino no puede des- 
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atar un nudo con los dientes ni cortar un cable de un 
golpe de hacha, su deber es tirarse de cabeza al mar. 

— El suicidio es un crimen. 

— Lo será; pero cuando se cometen tantos no debe 
detenernos uno mas. Si Dios espera en ia eternidad á las 
almas para juzgarlas, ¿qué diablo de compasión quiere 
usted que tenga de un contramaestre que por espacio de 
treinta años ha hecho la trata de negros en la costa de 
Guinea? 

Y Sancho soltó una ruidosa carcajada. 
*- Eres incorregible. 

— Soy lo que debo ser, capitán. Yo me rio de don Cán- 
dido, que á estas horas se hallará en Madrid habitando un 
palacio y haciéndose el grau señor, y cuando tropiece con 
un pobre negro se le turbará la conciencia y le dará un 
mal rato. En este mundo, capitán, se emprenden caminos 
que no pueden abandonarse, y el camino del negrero es 
uno de ellos. Nosotros entre gente honrada hacemos un 
mal papel. 

— Bien, bien ; no hablemos de eso, — añadió Luciano 
con cierto disgusto. 

Sancho llenó la copa por cuarta vez, y después de beber 
un buen trago sin mirar á Luciano, añadió : 

— ¿De modo que usted será mi armador ? 

— Sí ; puedes dedicarte al comercio que mas te plazca, 
aun([ue yo te aconsejarla que no fueras á la costa de Guí* 
nea. Ya sabes los riesgos que se corren. 

— Sí ; ese comercio es peligroso y se corre peligro de 
perder el buque. 

— No lo digo por eso ; te doy un consejo porque te 
quiero, y nada mas. Sentirla con todo el corazón que un 
crucero inglés te echara el guante, porque en ese caso 
pagarlas tú por todos los que han mandado el Salvador^ 

— Eso es bastante difícil con un bergantín como este. 

— Es difícil, pero no imposible. 
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— Convengamos) si usted quiere, las condiciones. 

— Yo te dejo el buque 'tal y como se halla, es decir, 
dispuesto para hacerse á la vela, y tú me darás un quince 
por ciente de tu negocio. 

— Estamos conformes : haremos, si usted quiere, una 
formalidad ante un notario. 

— Me basta tu palabra. 

— Doy á usted las gracias por la confianza que le 
inspiro. 

— Entre nosotros están demás los escribanos y los tes- 
tigos. Una buena palabra basta por todo. Serás capitán 
del Salvador; y la fortuna hinchará sus velas como siem- 
pre. Así, pues, no se hable mas del asunto ; desde este 
momento yo no soy mas que un huésped tuyo, querido 
Sancho. Apura esa copa, y llama á la tripulación para 
participarles la noticia. 



Aigunos días después, el bergantín Salvador salia del 
puerto de Veracruz. Luciano le vio partir con triste ex- 
presión, y una lágrima asomó á sus ojos. 

— ¡ Quién sabe si volveré á verle I — se dijoc — ¡ Dios 
le proteja y la fortuna le conduzca siempre á puerto de 
salvación ! 

Luego exhaló un suspiro. El buque se alejaba dando 
oreadas. Luciano, inmóvil, con la vista fija en el mar, 
permaneció hasta que las velas del Salvador se perdieron 
en el horizonte. 

Luego se dirigió á la fonda del puerto donde se hallaba 
de huéspedj se encerró en su cuarto, y no quiso ver á 
nadie. 

Tenia necesidad de estar solo, recordando la historia de 
su prosperidad á bordo del Salvador. 

— I Ah I — se decia de vez en cuando, exhalando pro- 
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fundos suspiros. — ¡ Qué bien decía Julio ! « La felicidai 
no consiste en tener mucho oro. » 

Y Luciano, llevándose la mano al estómago, hizo un 
gesto de dolor. 

Una hora después, como los dolores iban en aumento, 
tiró del llamador de la campanilla. 

Luciano se habia visto precisado á tenderse en un sofá. 
Un fuerte ataque de bilis le hacía imposible permanecer 
en otra actitud que boca abajo. 

Pidió al cocinero una taza de té, pero no encontrando 
alivio á la caída de la tarde, se vio en la necesidad de lla« 
mar á un médico. 

£1 facultativo le tranquilizó, pero le aconsejó al mismo 
tiempo que estableciera un régimen morigerado, y en 
particular que regresara á su país natal. La influencia de 
estos climas es siempre fatal para los españoles. 

— El padecimiento de estómago que á usted tanto mo- 
lesta no lo conceptúo importante, pero podría serlo. Debi3 
usted regresar á España lo mas pronto posible. 

€1 médico le recetó un calmante, pero Luciano pasó la 
noche bastante molesto. 

Al diasiguiente abandonó lafonda de Veracruz y se di- 
rigió á Méjico, con la confianza de que la presencia da 
Tula le bastaría para restablecerse. 

El amor lo embellece todo, y Luciano llegó á creerse 
que su salud estaba en los hermosos ojos de su prometida. 

Comenzaron los preparativos de la boda. Encantador 
][>eríodo de la juventud, en que todo cuanto rodea ala 
criatura se reviste de ese poético color de rosa que em- 
bellece las horas de la vida. 

Hasta los mas insufribles caprichos de la mejicana le 
parecían á Luciano encantadores. 

Bien es verdad que el hombre en esos casos es comple* 
tamente ciego : estudiadle si no en la vida real, y despucfl 
me diréis si es posible que exista un enamorado en víspo^ 
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ras de easarse que no crea que ha eligido ua ángel por 
«empanera. 

Luciano lo olvidaba todo al lado de Tula. La pinto- 
resca azotea de la mejicana fué su paraíso, su gloria. 

JUiéntras tanto don Santiago lo disponía todo, y el dia 
de la felicidad se aproximaba. 

Luciano, sin embargo, siempre que encontraba una 
ocasión propicia, hablaba á su prometida de España y de 
lo conveniente que sería á su salud abandonar el ezage- 
rado clima de América. 

Así las cosas, llegó el codiciado momento eu que un sa- 
cerdote bendijo la unión de Luciano y Tula. 

Desde este dia, la fortuna de los dos esposos se unió 
como se unian sus corazones; y como no tenian tiempo para 
pensar en otra cosa que en su amor y su f elicidad, aban- 
donaron por completo sus intereses á don Santiago Nú- 
ñez, que tan perfectamente habia demostrado á su pupila 
que sabía defenderlos. 

Pero hora ha llegado ya, querido lector, de que volva- 
mos á España, y justa razón tendrás para decirme que 
abuso de tu paciencia haciéndote viajar á mi antojo; pero 
I qué quieres I para demostrarte en esta obra lo que me 
he propuesto, he necesitado establecer en la marcha de 
su fábula cierto desorden, porque el caso es que la no- 
vela empieza en el capítulo siguiente, es decir, quince 
años después de aquel dia que Luciano robó á Julio los 
mil duros. 

Sin embargo, preciso es que te confiese con ingenuidad 
que no creo del todo inútil lo que llevo dicho hasta el 
presente» 

Solo te diré que Luciano, verdadero enamorado, 
amante consecuente de su mujer, perdia visiblemente la 
salud bajo el cielo de América ; pero la sed de oro le de- 
tenia en aquella tierra productiva. 

T. I. 8 



CAPITULO XIX 



LA LECTURA DE UNA GACETILLA 



Á lo Último del paseo de la Fuente Castellana, en ese 
extenso campo que preludia lo que será Madrid dentro de 
cien años, y donde la ediñcacion de las casas se sucede 
como si se tratara de levantar un pueblo nuevo, un 
hombre industrioso, un hijo del trabajo, honrado, in- 
teligente y laborioso, habia construido un edificio 
grande, espacioso, y sobre la puerta se leia esta inscrip- 
ción : « La Perseverante, fábrica de chocolate, » y al rede- 
dor de este título media docena de medallas doradas que 
indicaban los premios que en otras tantas exposiciones 
habia alcanzado el dueño del establecimiento. 

£1 edificio se componía de dos cuerpos, uno dedicado 
á la fabricación del chocolate, y otro que era la casa de 
los dueños. 

Un espacioso y bien cultivado jardin que llamaba la 
atención de los desocupados que por aquellos extremos 
tomaban el sol en los días serenos, se veia cerrado por 
una fuertñí verja de hierro. 

Eli medio de este jardin, sobre una pradera de esas 
que U moderna horticultura inglesa ha trasladado á 
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nuestra España, se veia una estatua de hierro barnizada 
de blanco. 

Esta estatua, según el dueño de la fábrica, represen- 
taba la perseverancia^ y era, aprovechándonos de una 
frase del honrado industrial que la habia mandado 
fundir, « la diosa de los trabajadores y la fortuna del 
pobre, » 

Esta fábrica llevaba la razón social de Zurita y Com- 
pañía, con lo que bastará para que nuestros lectores com^ 
prendan que van de nuevo á trabar relaciones con su 
antiguo conocido de la calle del Amor de Dios, el modesto 
empleado en correos. 

Julio Zurita efectivamente era el dueño de la hermosa 
finca que ligeramente hemos desi^>rito. La perseverancia, 
el amor al trabajo y las economías le enriquecieron, y 
pensando solo en su negocio y en su familia^ disfrutaba 
de una salud envidiable y una gran felicidad. 

Julio se habia casado con Sofía á pesar de su pobreza. 

Aquellas dos voluntades, impulsadas por la fe, habían 
llegado á realizar todos sus sueños. 

Pero basta con decir que al presentarlos segunda vez 
en escena después de quince años de olvido, Julio era el 
dueño de la fábrica y vivía con su mujer, sus dos hijos y 
su suegro en la casa inmediata feliz y contento. 

Sofía era hermosa y luena como siempre. Los años la 
habían engruesado un poco, pero no por eso habia per- 
dido la dulce expresión de su semblante. 

En cuanto á Julio, bien podía decirse, sirviéndonos de 
una frase familiar, que los años no pasaban para él ó que 
poseía el célebre elixir del cardenal Richelieu, pues 
estaba tan joven y tan fuerte como si solo tuviera veinti- 
cídco años, cuando ya habia cumplido los cuarenta. 

Penetremos en el despacho del honrado comerciante. i 

Julio, con uno de esos trajes elegantes de casa, se ha- 



^ 
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liaba sentado en un sillón junto á lo m«sa-escritorio exa- 
minando unas facturas. 

La cortina que cubría la puerta del despacho se descor- 
rió, y un hombre, cuyo semblante venerable y cabellos 
blancos demostraban una ancianidad sana y firme^ entró 
en la habitación. 

— Buenos dias, Julio, — dijo el anciano, dirigiéndose 
á una butaca, en la que se sentó. 

— Buenos, querido papá suegro — contestó Julio, 
enviando una sonrisa al recien venido, — ¿Ha estado 
usted hoy en Madrid? 

•— Sí, hijo mió ; mañana es el santo de mi nieta, y si no 
le regalo algo temo que me arranque los bigotes. 

— Usted echa á perder á Luisa. 

— Lo mismo me dices de Emilio ; pero puedes decir lo 
que quieras. Yo soy tu socio : el negocio va perfectamente, 
y como todo lo que yo tengo es para tus hijos, ya que el 
padre sea avaro y solo piense en los números y en el tra- 
bajo, bueno es que el abuelo piense de otro modo. 

— Si yo trabajo, bienio sabe usted, bien lo sabe Sofía, 
que no cesa de reprenderme, es por ellos; y en verdad me 
creo feliz, pues les dejaré una bonita fortuna, ganada 
tdda ella con mi trabajo. Pero perdóneme usted, padre 
mió, si soy egoísta ; he dicho les dejaré, y debí decir les 
dejaremos, porque usted me ha ayudado mucho. 

£1 anciano se quitó el sombrero, se encogió de hom- 
bros, y dijo : 

— Sí, es verdad; he trabajado un poco, pero tú has tra- 
bajado mas. 

— Vamos á ver : ¿ y qué es lo que usted le ha com- 
prado á Luisa? 

— Una porción de cosas que me ha demostrado deseos 
de tener. Yo se lo he entregado á su madre. 

— ¿Pero no puedo yo saberlo? 

— ¿Y porqué no? Ante todo, como Luisa cumple ma- 
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daña catorce afios y su madre le va á entregar el.manejo 
de la casa^ la he comprado un magnífico llavero de plata. 

— De seguro que se vuelve loca de alegría. Su único 
afán se reduce á ser ama de llaves. 

— Pues desde mañana comenzará sus funciones, y 
nadie tocará de los armarios y cómodas un pañuelo sin 
que se lo pida á Luisa. Esa es la amenaza que ha suspen- 
dido sobre mi cabeza en cuanto su madre le ha ofrecido 
el gobierno de la casa. 

Julio amaba tanto á sus hijos, que cuando hablaba de 
ellos lo olvidaba todo : así es que^ oyendo al viejo mili- 
tar, se olvidó de las facturas que poco antes le tenían 
preocupado. 

— ¡ Ah, padre mió ! — exclamó en un arranque de 
verdadero sentimiento. — ¡Cuántas gracias tenemos que 
dar á la Providencia, que tantas felicidades nos concede! 

Don Pablo sacó un cigarrillo de papel, le encendió, y 
mirando á Julio, dijo : 

— Sí, efectivamente ; la Providencia ha $ido bondadosa 
con nosotros. Bendita sea una y mil veces, ya que tanto 
bien nos ha hecho. 

Y como en este momento entrara un criado con algu- 
nos periódicos que dejó sobre la mesa, Julio continuó su 
trabajo, y el anciano militar cogió un periódico y se puso 
á leer. 

Aquí hubo un rato de silencio. 

De repente la fisonomía de don Pablo se demudó nota- 
blemente, y continuó leyendo con mas interés, hasta que 
dijo en voz alta : 

— ¡ Esto no puede ser ! ¡ esto es imposible ! 

— ¿ Qué ocurre ? — preguntó Julio sin levantar mano 
de lo que estaba escribiendo. 

Una noticia que encuentro en este periódico, que me 
parece un verdadero cuento de Las MU y una noches. 

— ¿Y qué es ello 

8. 
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— Oye y verás, 

Julio dejó la pluma, y don Pablo leyó lo que sigue : 

a Tenemos entendido que el conde de Guayamo inau- 
gura mañana sábabo sus salones dando á sus amigos un 
baile. 

f) Los que conocen al ilustre millonario no dudan de 
que la fiesta dejará un grato recuerdo en la memoria de 
la elegante sociedad madrileña. Con decir que el buffet lo 
sirve Fórnos y hará los honores de la casa la linda y en- 
cantadora condesa de Guayamo, bastará para que se com* 
prenda lo que espera á los convidados. 

D I Lástima grande que la poca salud del ilustre señor 
don Luciano de Quiñones, conde de Guayamo, no le per- 
mita, con profundo pesar de sus numerosos amigos, asistir 
algunas veces á las encantadoras reuniones que desde su 
venida de América ofrece á sus amigos. 

» Daremos cuenta á Duesiros lectores de este aconteci- 
miento, que será una noche deliciosa para los que tengan 
la dicha de asistir al baile, d 

Cuando el anciano concluyó la lectura del suelto, Julio 
se sonrió. 

— Le ha asombrado á usted saber que el conde de 
Guayamo, el rico y poderoso americano que asombra á 
Madrid con su lujo, lleve el mismo nombre y apellido 
del miserable que nos robó nuestra primera fortuna, ¿no 
es verdad ? 

-— Cierto, 

— Pues mas debe asombrarle cuando sepa que Luciano, 
el pérfido amigo, el asqueroso ladrón y el conde de 
Guayamo, son una misma persona, 

— ¿Qué es lo que dices? — preguntó el anciano es- 
tremeciéndose. 

— La verdad, padre mió. 

— ¿Luego tú sabías... 

— Sé que Luciano ha venido á Madrid hace algunos 
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meses^ que ha comprado utt palacio en la calle del Bar- 
quillo, que tiene elegantes carruajes, que recibe todos los 
sábados á sus amigos nuevos, quo derrocha el oro á ma- 
nos llenas, que se ha casado con una mujer hermosa, y 
por último, que padece una enfermedad del estómago que 
le hace sufrir mucho. 

— ¿Y cómo has sabido todo eso? 

— Una casualidad. Ya sabe usted que nuestra querida 
Luisa, tan pronto como su madre la vistió de largo, tuvo 
la exigencia de que se la destinara una pieza para su to- 
cador. Usted se puso de su parte, y tuvimos que acceder 
á ese capricho, 

— Sí, pero no me negarás que era un capricho en parte 
muy justo, — dijo don Pablo, interrumpiende á. su yerno, 

•^ Bien, no disputemos por eso. 

— Continúa. 

— El tapicero encargado de decorar el tocador de mi 

hija me dijo que no podria servirme tan pronto como él 
quisiera, pues estaba muy atareado en casa de un título 
americano recien llegado á la corte. En este momento se 
detuvo un coche á la puerta, y bajó de él un caballero 
cuyo rostro pálido y demacrado demostraba claramente 
una naturaleza enfermiza. Le acompañaba una mujer jo- 
ven y extremadamente bonita, uno de esos tipos provo- 
cativos. Yo me hallaba en lo mas hondo del almacén, en 
esa parte oscura de las tiendas donde se necesita luz arti- 
ficial á las doce del dia para ver los objetos. 

El tapicicero salió solícito al encuentro de los recien 
venidos, diciéndome con rapidez : 

•— Perdone usted : es el americano, el señor conde de 
Guayamo. 

Desde el sitio donde me hallaba podia verlos perfec- 
tamente sin que ellos me vieran, y al fijarlos ojos, en el 
conde, me pareció que yo había visto su cara, ó por lo 
menos una cara muy parecida á aquella. 
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El conde dirigió algunas reconvenciones al tapicero 
por la tardanza en servirle, y su voz tampoco me era des- 
conocida. 

Dé repente senií un violento latido en el corazón, y 
pensé en el miserable Luciano Quiñones. 

— No, no es posible que sea él, me dije, hablando con- 
migo mismo. 

Y esperé que se fueran para preguntarle al tapicero. 

Calcule usted mi asombro cuando me dijo que el caba- 
llero que se acababa de marchar, el conde de Guayamo, 
se llamaba don Luciano de Quiñones, y que era un español 
que se habla enriquecido en América. Guardé silencio, y 
salí de la tienda. 

— ¡Y no fuiste inmediatamente á su casa y le arrojaste 
al rostro gu infamia! — exclamó don Pablo, 

— Ah, padre mió ! Solo puedo decirle á usted que Lu- 
ciano me dio lástima. Ademas, yo soy rico, yo soy feliz. 
¡Quién sabe si él lo esl La Providencia castiga muchas 
veces sin el escándalo de los tribunales los crímenes de 
los malvados. Yo le perdono. 

— Pues bien, yo no pienso como tú : yo veré á ese 
hombre. 

— Usted no le verá, padre mió. Usted le despreciará 
como yo. 

— ¿Y ha de quedar sin castigo la infamia que cometió 
ese hombre? 

— Yo tengo la. seguridad de que muchas noches le ha 
turbado el sueño y que nunca se borrará mi nombre de 
su memoria. Ademas, le he escrito una carta. 

— ¡ Tul — preguntó con asombro don Pablo. 

— Es un pretexto para recordarle que yo no olvido su 
nombre, y que él no debe olvidar el mió, — contestó 
Julio sonriéndose. 

— No te comprendo. 

— Le- he enviado una de nuestras circulares ofrecién« 
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dolé los productos de nuestra fábrica. [Obi Tengo la 
seguridad de que cuando lea mi firma sentirá algo en el 
corazón. 

— Te engañas, Julio : los bombres como Luciano no 
sienten nada en la conciencia. 

— Guando son pobres, tal vez, cuando nadie los dis- 
tingue, cuando todos los desprecian. Pero cuando llegan 
á ricos y poseen uu título^ eutóaces es distinto. 

— ¿Cuándo le bas escrito la carta? 
-r- Anteayer debió recibirla. 

— Y sin embargo, no te ba contestado. 

— Es verdad, pero contestará. 

— Yo en tu lugar me hubiera conducido de otro modo. 

— Padro mió, yo sé que podría bacer mucho daño á 
ese noble de nuevo cuño que comenzó su carrera de mi- 
llonario siendo ladrón ; pero soy tan feliz, que no quiero 
turbar la paz de mi conciencia con la menor nube. Yo 
desprecio á Luciano. ¡Quién sabe I Tal vez me siento dis- 
puesto á perdonarle. 

Y Julio, cambiando de entonación, añadió : 

— A quí charlando, nos olvidamos del almuerzo. Ya 
nos esposará en el comedor. Vamos á almorzar. 

Julio dio el brazo á su suegro, y ambos solieron del 
despacho. 

El comedor es la habitación predilecta de la mujer 
casera, porque su afán incesante, su eterno deseo, con* 
siste en trasformar en un paraíso el hogar doméstico. 

Guando el marido dice, hablando de la suya, « se me 
cae la casa encima, » está gravemente amenazada la paz 
de la familia, los intereses mancomunados del matrimonio 
y el porvenir de los hijos. 

La mujer casera sabe que es preciso que su esposo no 
pronuncie las terribles palabras que hemos consignado 
en el párrafo anterior, y lo logra siempre auxiliada por 
la ternura, el amor, la perseverancia y la coquetería, 
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pero.iio pór esa eoqueleria tan vulgar en el bello sexo, que 
consiste en el esdiosamiento de la persona, sino en el de 
la casa; porque en el corazón del hombre existe siempre 
un fondo de amor á lo bello, y cuando no lo encuentra en 
su hogar, lo busca en el ajeno. 

La noche es un peligro en las grandes ciudades para 
los casados. La mujer casera procura evitarlo reteniendo 
á su marido á su lado, y como conoce que no puede 
exigir, sino suplicar, procura rodearle de comodidades, 
de encantos, de poesía^ y al terminar la comida le bri oda 
con una buena taza de café. 

Si el comedor es confortable^ como dicen los franceses, 
y la conversación de la esposa tiene algún encanto, el 
hombre dice : 

-^ Esta noche no salgo; tomaré café en casa. 

Para conseguir esto es preciso pensar mucho; pero la 
mujer tiene generalmente sobrado ingenio para conse- 
guirlo. 

La mujer que logra que su marido diga a no estoy en 
ninguna parte mejor que en mi casa, » puede decirse 
victoria se ganó la gran batalla, porque la recompensa 
de esta llama la felicidad doméstica, la poz del hogar. 

Cuando el hombre, después de un dia de ímprobo tra- 
bajo, regresa á su casa y encuentra en ella la frialdad, 
la esquivez, el despotismo femenino lúpócritamente re- 
vestido de lágrimas ó reconvenciones, entonces el techo 
del hogar le abruma, y como el preso, tiene necesidad de 
respirar el aire libre. 

En estos casos, la comedia del matrimonio tiene unos 
entreactos insufribles, y todas las mujeres tienen mas 
encanto que la propia. Las consecuencias en este caso son 
graves, cuando no se convierten en trágicas. 

Sofía habia comprendido perfectamente los deberes de 
la mujer casada, y se habia dicho : 

-- JuUo me ama y trabaja con incansable afán por for- 
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marme un buen patrimonio. Pues bien ; yo debo con- 
servar y poetizar la casa. 

De esto resultó que Julio fué el hombre mas feliz de 
Madrid, y cuando dejaba el trabajo iba á reunirse con su 
mujer y sus hijos, sin ocuparse de si en la gran ciudad 
existían otros placeres que los que le proporcionaba su 
encantadora compañera. 

Sofía, pues, no hubiera escrito una novela como ma- 
dama Stael, ni un drama como la Avellaneda; pero tenia 
el talento práctico, la pureza de sentimiento, la ternura 
del alma^ el amor firme de la esposa que constituye la 
sublimidad de la mujer. 

Sus labios estaban siempre embellecidos por una son- 
risa de bondad^ sus ojos por una mirada de ternura, bas- 
cando siempre el modo de tener contento á su marido, 
poetizándolo todo cuanto tocaba. 

Julio no hubiera trocado su hogar por el palacio de 
un rey, ni el beso puro de su esposa por el amor de nin- 
guna mujer del mundo. 

Después de esto, entremos en el comedor. 



CAPITULO XX 



LA. FAMILIA 



La mesa estaba puesta, Sofía y su hija Luisa esperaban, 
apoyadas en la terrapisa de una ventana que tomaba las 
luces del jardín. £1 reloj marcaba las once y media; la 
hora del desayuno había sonado; pero cuando Julio y 
don Pablo, que eran tan exactos, no acudían, era indu- 
dable que estaban ocupados, y en estos casos la mujer 
espera sin impacientarse; pero como la es difícil pasar el 
tiempo con los brazos cruzados, se entretiene en colocarlo 
todo en orden y pasa revista á los objetos. 

— ¿Sabes, mamá, que estoy muy enfadada con abue- 
lito? — dijo Luisa. 

— Será sin motivo, como siempre. 

— No, no, lo que es ahora lo tengo y muy grande* 

— Dudo mucho que te asista la razón, — contestó 
Sofía, sonriendo de ese modo que solo saben las madres. 

—¿Te olvidas que mañama es mi cumpleaños? 
— ¿ Puedo yo olvidar eso, loquilla? 

— El abuelito me ha comprado, según ha dicho, mu- 
chas cosas; pero se empeña en no enseñármelas hasta 
mañana. 

— ¿ Y tú querías verlas boy? 
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*— I Es claro! 

—Pues hace bien, porque las niñas no deben ser ni 
exigentes ni caprichosas. 

Sofía pronunció est as palabras con una entonación que, 
sin carecer de dulzura, tenia cierta gravedoed. 

Luisa miró á su madre, y arrojándose á su cuello, 
la abrazó diciéndole : 

— I Vas á enfadarte conmigo? 

— No, Luisa ; pero ya sabes que me disgusta que los ni- 
ños jean exigentes. 

— Pues bien; yo te prometo que no volveré á hablarte 
del abueb'to. 

— ¿ Qué es eso? ¿ Se trata de mi persona ? ¿ Quién me 
calumnia? — dijo don Pablo, entrando en el comedor con 
su hijo político. 

Sofía tiró del llamador de la campanilla, y dijo auna 
criada que se presentó : 

— Llame usted al señorito Emilio^ que está en su 
cuarto, y que nos sirvan el almuerzo. 

Algunos minutos después, la familia de Julio Zurita se 
hallaba sentada en derredor de la mesa. 

Comenzó el almuerzo, poetizado por esa atmósfera de 
ternura y amor que se extiende en los ámbitos del hogar 
doméstico. 

Don Pablo y sus nietos hacian el gasto de la conver- 
sación^ como familiarmente se dice, eran los explotadores 
de la palabra, así como Sofía y JuUo tenían el monopo- 
Uo déla sonrisa. 

EmiUo era un muchacho de trece años de edad, hermoso 
como su madre, pero con una hermosura varonil. Atur- 
dido y oportuno, obligaba á su padre á que le repren- 
diera con frecuencia. 

Pero Emilio tenia un padrino poderoso, un defensor 
incansable : su abuelo. 

Don Pablo paseaba todos los dias con su nieto, y á pe- 

T. I. 9 
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sar de la diferencia de edades i cosa extraña I tenían los 
mismos gustos y extaban perfectamente conformes en 
todo. 

El comedor es el paraíso de las familias (¡ue viven 
unidas por esos purísimos lazos que se llaman amor de 
la sangre. 

La felicidad resplandecía en los rostros de aquellos sé- 
res que se agrupaban en derredor de la mesa. 

Cuando el almuerzo terminó y el criado puso sobre la 
mesa el servicio del té, entonces Julio» que había hablado 
poco durante el desayuno, tomó la palabra. * 

—Emilio, — dijo, — supongo que no tfe habrás olvidado 
de que dentro de quince días son los exámenes. 

No, papá, — contestó el niño precipitadamente. — El 
abuelito me toma las lecciones todas las mañanas. 

Y mirando á don Pablo, añadió : 

— ^¿No es verdad, papá Pablo,que me las sé muy bien ? 

— Sí, hombre, sí; puedes decir á tu padre que saldre- 
mos con honra de los exámenes, — contestó el veterano. 

— i Y á ti, Luisa, qué te ha parecido el regalo del abue- 
lo?— preguntó Julio.— Nada me dices. 

Luisa miró á su madre, luego á don Pablo^ y por fin 
contestó de un modo ingenuo : 

— |Ay papá de mi almal ¿Cómo quieres que te diga lo 
que me ha parecido el regalo del abuelito, si no lo Ée 
visto? ¿No es verdad que es una picardía que no me lo en- 
señen ? i 

— Pues yo ya lo he visto, — dijo precipitadamente Emi- 
lio, guiñando un ojo á don Pablo. 

— ¡Hombre, me gusta!— exclamó el veterano.— Veo 
que se te puede confiar un secreto. 

Emilio se mordió el labio inferior, como á quien se le 
escapa una palabra imprudente. 

— Bien, bien, señor abuelito. ¡Y luego me vendrá us- 
ted diciendo que no qiiere mas á Emilio que á mil 
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•^ ] Qué es eso^ niña ! Tienes celos de ta hermano ? 

— ¡Ohl Yo quiero mucho á Emilio; pero es una injus-^ 
ticia que él vea el regalo y yo no. 

— ^Tiene' mucha razón Luisa, — añadió el padre. 

—Se acahó la cuestión; voy á sacar el regalo, y asunto 
concluido. 

Esta resolución del abuelo mereció un aplauso de Luisa. 

Don Pablo se levantó y salió del comedor. 

Durante su ausencia, que se prolongó á lo mas dos 
minutos, nadie desplegó los labios. 

Julio y Sofia contemplaban en silencio á sus hijos, con 
el almft henchida de felicidad. 

Por fin volvió á presentarse la venerable figura de don 
Pablo en el comedor. 

El bondadoso veterano traia cuidadosamente envueltos 
en unos papeles los regarlos de su nieta. 

Luisa apenas podia dominar su impaciencia, porque su 
abuelo iba desdoblando los objetos con mucha calma» 
como si se gozara en avivar el deseo de su nieta. 

Lo primero que apareció ante los ojos de los especta- 
dores fué un llavero de plata, en el centro del que se 
hallaba un escudo con el nombre de Luisa grabado. 

Aquel regalo mereció la aprobación general, porque 
Luisa, desde el dia siguiente» iba á ser el ama de llaves 
ae la casa. 

Luisa dio un beso á su abuelo; recompensa de gran 
precio para don Pablo. 

. El segundo regalo eran unos pequeños pendientes de 
diamantes de hechura de pasador, 
-^ Aquí hubo un segundo asombro y algunas reprensiones 
de parte de Sofía, pero reprensiones dulces, que expre* 
saban la gratitud y el cariño. 

Por último, don Pablo extendió ante los ojos de su 
auditorio una hermosa faja de seda de la India de vistosos 
colores, y entonces el éxito del abuelo fué completo* 
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Todo el oro que, según los antiguos, se arrastraba por 
el lecho arenoso del Tajo, hubiera sido pobre recompensa 
para pagar la felicidad de aquella familia. 

Luisa cogia los objetos y se los enseñaba á su madre, 
temerosa de que esta no los hubiera visto bien. 

— ¡ Cuánto me quiere mi abuelito I — exclamaba 
abrazando á don Pablo y besándole en la frente. 

¿ Qué es la grandeza de un rey, la fortuna de un prín- 
cipe, los tesoros de un potentado, cuando se vive sin ese 
grato calor de la familia que lo embellece todo? 

Julio podia con orgullo girar los ojos en derredor de sí 
y exclamar : 

— Todo esto me pertenece ; es el producto del amor y 
del trabcgo : todo es mió, hasta los corazones de los seres 
que me rodean. 

Envidiable felicidad es aquella que descansa en el amor 
de la familia y la paz de la conciencia. 
Los egoístas dicen: 

— Los hijos producen mas dolor que placer; yo moriré 
soltero; y si en mi vejez carezco de una familia, con oro 
compraré los cuidados que necesite. 

I Pobres parias de la sociedad I Vosotros no sabéis que 
todas las penas, todos los sinsabores, todas las amarguras 
que pueda causar un hijo, están recompensados con un 
beso, con una caricia, con una mirada de ternura, porque 
la frase mas sublime, mas grande, mas tierna de la huma- 
nidad, es esta: ¡ Madre de mi alma I 



Un criado interrumpió la escena de familia que hemos 
bosquejado ligeramente, presentando una tarjeta á Julio, 
que al leer el nombre se estremeció hasta el punto de 
que Sofía lo advirtiera. 

es eso? — preguntó. 
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— Una Tisita que según creo me espera en nú des- 
pacho. 

— Juraría que te ha causado alguna impresión leer 
esataijeta. 

— ] Oh I Y es muy natural, querida Sofía^ porque tú 
no puedes sospechar quién es el que me espera. Toma, 
y lee. 

Soña leyó en voz alta : 

— El conde de Guayamo. 

Apenas este título fué pronunciado por Sofía, don 
Pablo se puso en pié como obedeciendo á un impulso 
superior á su voluntad. Sus facciones adquirieron una 
dureza amenazadora, y miró á su yerno, como dirígién^ 
dolé una pregunta. 

Julio, que se había serenado, se sonrió ante la actitud 
belicosa de su suegro, y dijo : 

— Continúa leyendo. Bajo del título hay una línea 
escrita con lápiz. 

— Sí, es verdad. Dice así : a El conde de Guayamo desea 
tener una entrevista sin testigos con don Julio Zurita, y 
le está esperando en su despacho. » 

— ¿Y qué piensas contestarle ? — preguntó don Pablo, 

— Voy á verle inmediatamente. 

— Mejor sería que le arrojoras á palos de casa. 

— j Bah 1 I Quién sabe si ese hombre, á pesar de los 
millones y su título comprado por un puñado de oro, 
será un desgraciado digno de lástima ! 

Sofia guardó silencio. Sabía que el conde de Guayamo 
era el infame Luciano Quiñones; pero, esposa humilde 
y obediente, con una fe ciega en su marido, le vio salir 
del comedor, segura de que Juüo tendría una razón justa 
para recibir á aquel hombre. 



CAPITULO XXI 



BL TE1BUNAL DE Li CONCIENCIA 



Julio se encaminó á su despacho con la frente serena y 
la mirada tranquila. Su conciencia no tenia motivo para 
sobresaltarse, aunque le repugnaba tener una entrevista 
con el miserable ladrón de su primera fortuna. 

Luciano se hallaba en pié en medio del espacioso y 
elegante despacho del comerciante. Tenia la mirada tris- 
temente fija en el suelo, y el sombrero en la mano. 

Su rostro pálido y demacrado, la barba llena de canas, 
la frente surcada de prematuras arrugas, indicaban la 
poca salud y los continuos sufrimientos de aquella natu- 
raleza en otro tiempo tan fuerte, y que entonces 
comenzaba á encorvarse, como si buscara una fosa doude 
descansar de las fatigas de la vida. 

El conde de Guayamo tendria apenas cuarenta y cinco 
años de edad, y sin embargo parecia un anciano de 
sesenta. 

Un terrible padecimiento de estómago iba poco á poco 
devorando sus entrañas, y el cansancio de la vida, el 
aplanamiento del espíritu, estaban pintados en su rostro. 

Gu^^pJulio entró en el despacho, Luciano levantó la 
fir*^^^Ja mirada en su antiguo amigo, é hizo el i 
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ademan de correr á encontrarle; pero Julio fijó en él los 
ojos de un modo tan severo, tan imponente, que el conde 
se detuvo y se apoyó en el respaldo de una butaca para 
no caerse. 

La mirada de Julio le habia dicho : « Nada puede 
existir de común entre nosotros dos : recuerda tu infamia, 
y agradece mi prudencia. » 

— - GabaUero> he recibido esta tarjeta, y supongo que 
usted será el señor conde de Guáyame, — dijo JuHo, 
como si fiíera la vez primera que le hubiese visto en su 
vida. 

— Yo soy el conde de GuayAmo, — contestó tarta- 
mudeando Luciano. 

— Entonces tenga usted la bondad de tomar ^siento 
en esa butaca, y decirme e^ qué puedo serle útilj» con 
la seguridad de que tendré un placer ca servirle. 

El conde se llevó la mano á la frente, suspiró, y 
luego, reuniendo el resto de sus fuerzas, exclamó en voz 
baja : 

— Julio, yo vengo á tu casa porque soy piuy desgyfi,- 
ciado, y necesito que te apiades ^e pií y que i;nft per? 
dones. 

Y al decir esto juntó las iQanos en, ademap suplicante, 
y dos lágrimas se desprendieron de sus ojos. 

Julio comprendió que su amigo sufria mucliQj y estuvo 
á punto de arrojarse en sus brazos y perdonarle ; pero 
supo contenerse, y dijo con calma : 

— Señor conde, las palabras que usted acaba de 
dirigirme me causan un gran asombro. Es indudable que 
padece usted una grave equivocación. Yo no he visto á 
usted nunca, yo no he tenido el gusto de conocerle hasta 
este instante. 

Luciano abrió los ojos desmesuradamente, porque 
la contestación de Julio le causó una gran extrañeza^ 
pues era imposible que no le hubiese reconocido. 
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— I Cómo ! — dijo. — ¿ Tanto me han desfigurado los 
sufrimientos, tan desconocido estoy, tanto he variado 
(jue ya no me conoces ? 

— He dicho que no he tenido el gusto de ver á usted 
nunca hasta este momento, y siento en el alma que el 
s^or conde se empeñe en lo contrario. 

El conde se pasó la mano por la frente, respiró como 
el que necesita renovar el aire de sus oprimidos pul- 
mones^ y sacando una carta del bolsillo, dijo con acento 
nervioso : 

— Entonces, ¿ por qué me has escrito esta carta ? 

— Dispense usted, señor conde, eso no es una carta. 

— ¿ Pues qué es entonces ? 

— Una circular. Soy comerciante, trabajo para vivir 
honradamente, y las remito á todas las personas que 
vienen á establecerse en Madrid, ofreciéndoles mi esta- 
blecimiento. 

— ¡ No, no es posible esto 1 — exclamó Luciano, — ó 
por lo menos yo necesito que no lo sea. Tú me has 
reconocido, JuUo ; por mucho que me hayan desfigurado 
los sufrimientos, tú «no puedes desconocerme. Comprendo 
que es justo tu desprecio ; pero yo necesito queme tiendas 
una mano, que perdones á tu antiguo amigo, á tu 
compañero de la infancia, al pobre y desventurado 
Luciano Quiñones. 

— I Luciano Quiñones 1 — repitió Julio con viva ento- 
nación. — Señor conde, suplico á usted que no pronuncie 
ese nombre en mi casa, porque es el nombre de un 
miserable, de un ladrón que estuvo á punto de matar 
la felicidad de toda mi vida. 

El conde se dejó caer en la butaca que tenia á su lado, 
y se cubrió la cara con las manos. 

JuUo hacía alarde de una entereza que estaba muy 
lejos de sentir, que no era su manera de ser. 
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El conde sollozaba, hundido, por decirlo así, en la 
butaca. 

— ¿ Qné es eso, señor conde ? ¿ Se pone usted malo ? — 
le preguntó Julio. 

— No, no es nada. Hace algunos años que vengo 
padeciendo del estómago, y este mal me da ratos crueles. 

Y fijando en Julio una mirada que era un poema de 
dolor, añadió : 

— Julio, tú eres bueno, tú eres honrado, tú eres un 
noble hijo del trabajo; tienes esposa, y eres amado de 
ella; tienes hijos, y te idolatran. Si no por ti, por todos 
esos seres queridos que te rodean, yo te ruego que me 
perdones, que borres de la memoria la increíble infamia 
que cometí contigo. Aquellos mil duros que fueron la 
base criminal de la fortuna que hoy poseo, yo quiero 
devolvértelos con los réditos de quince años. Pide, pon 
tú mismo el precio. Tengo millones; habito un palacio; 
pero ¿ de q|aé me sirve el dinero si soy el hombre mas 
desgraciado de la tierra ? 

Y exhalando un gemido que conmovió á Julio, repuso : 
— ¡Ahí Si tú supieras lo que sufro, tendrías piedad de 

mí, porque sufro mucho. 

Y Luciano, levantándose con fatiga de la butaca, se 
acercó á Julio y añadió : 

— Grabadas llevo en mi corazoa,tus palabras. «El oro, 
medecias,no constituye la felicidad.» ¡Tenias razoa, Julio, 
tenias razón I ... porque yo soy inmensamente rico, y la 
dicha huye de mí como si temiera contagiarse con mi 
contacto. ¡Ahí La paz del alma es la verdadera fortuna. 

Y Luciano, sacando una cartera de tafilete del bolsillo 
de pecho de su gabán, la dejó sobre la mesa diciendo : 

— Tú tienes hijos, Julio, y un padre debe mirar por la 
prosperidad de aquellos que le deben el ser. Pues bien ; 
en esa cartera encontrarás veinticinco mil duros, medio 
millón de reales* Son tuyos : yo te los robé, y te los de-* 

9. 
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vuelvo; pero perdóname y condédeme tu amistad, y m 
desgracia no será tan inciensa. 

Julio vacilaba, porque aquel millonario, atormentado 
por sus padecimientos y su conciencia, le daba lástima ; 
pero haciendo un esfuerzo supremo, dijo : 

—Señor conde, guarde usted esa cartera ; usted nada 
me debe; y en cuanto á mis hijos, no son ambiciosos^ y 
bendecirán después de su muerte como bendicen en vida 
los nombres de sus padres, aunque no les dejen ni un 
céntimo de dote, porque les quedará en el fondo del 
alma la educación y el cariño que les dieron; herencias 
que no se gastan nunca, que son imperecederas. 

— Pero ¿cuántas veces he de decirle que yo soy Luciano, 
el miserable ladrón que te robó tus primeros mil duros? 
•—exclamó el conde con verdadera desesperación. 

— Dispense usted, señor conde, Luciano ha muerto 
para nosotros ; porque si viviera, si se presentara en nues- 
tra casa, nos veríamos precisados á entregarle á los tribu- 
nales, y entonces el fallo de la ley caerla sobre su cabeza. 

— ¿Conque es decir que te niegas á toda reconciliación? 

En este momento se abrió la puerta del despacho, y se 
puesentó Sofía, bella, trsmquila como siempre. 

El conde, al verla, retrocedió dos pasos, y se apoyó en 
la butaca. 

— Julio, es preciso que perdones á ese hombre, — dijo 
Sofía con voz solemne. — ¡Dichosos aquellos que pueden 
y saben perdonar los ofensas ! El rencor no debe caber en 
un corazón tan generoso como el tuyo. 

Luciano exhaló un grito, y cayendo de rodillas junto á 
Sofía, le cogió una mano y la besó antes de que tuviera 
tiempo de retirarla, exclamando : 

— ¡Es usted un ánsrel ! 

— Luciano, —repuso con acento solemne Julio,— yo 
perdono y olvido ; pero borra mi nombre de tu memoria, 
y nunca mas vuelvas á pisar los umbrales de mi casa. 
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Guarda^ pneSy esa cartera; para nada necesito tu oro. 
¡Quién sabe si ese dinero mancharía mis manos I Los mil 
duros que me robaste jamas los aceptaré. Tu deuda para 
conmigo será el eterno remordimiento que amargará los 
dias de tu vida. Ahora vete, pues todo ha concluido entre 
nosotros desde aquella noche que tan infamemente te 
portaste conmigo. 

El conde de Guayamo, aplanado bajo el peso de aque- 
llas palabras que resonaban en lo mas hondo de su cráneo 
con un ruido aturdidor, se levantó y salió del despacho 
tambaleándose, llevando en la mano la cartera que con- 
tenia el medio millón que habia despreciado su antiguo: 
amigo Julio Zurita. 

Para llegar adonde le esperaba el coche era preciso pa*- 
sar por eljardin. 

Cuando llegó á las gradas de piedra que daban paso 
á la puerta, se llevó una mano al pecho y respiró con 
fuerza. 

Emilio^ que estaba en el jardin jugando al volante con 
su hermana, fijó sus ojos en aquel caballero, y al verle 
pálido y vacilante, dejó la pala y corrió adonde se ha-i* 
liaba Luciano. 

— ¿Se siente usted malo, caballero?— le preguntó con 
acento dulce. 

— Sí, sí, debe usted sentirse malo, — añadió Luisa. — 
Está usted extremadamente pálido. 

— No¿ no es nada, hijos mios,— contestó Luciano es- 
forzándose por sonreírse. — ¿Son ustedes los hijos de don 
Julio Zurita? 

—Sí, señor,— contestaron á un tiempo los dos herma- 
nos. 

— ¡Ahí ¡Qué fortuna tener hijos! — murmuró Luciano 
mirando á los jóvenes con inefable gozo. 
^ No los tiene usted?— preguntó Emilio^ 
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— No, hijos mios, no los tengo. Pero he interrumpido el 
juego de ustedes... 

— ¡Bah! Aun tenemos una hora de tiempo para eso. 

Y como Luciano pretendiera continuar su camino 
hasta la verja de hierro donde estaba su carruaje, Emilio, 
que le vio vacilar, exclamó : 

— ¿Quiere usted apoyarse en mi brazo? Le acompañaré 
hasta ñonde espera el coche. 

Emilio le presentó el brazo, Luisa hizo lo mismo que 
su hermano, y el conde se apoyó, demostrándoles con 
una mirada su agradecimiento. 

Cuando llegaron adonde estaba el coche, el lacayo 
abrió la portezuela, y con el sombrero en la mano esperó 
órdenes, inmóvil como una roca. 

— ¡Gracias, hijos mios, graciasl — dijo Luciano, — No ol- 
vidaré nunca el favor que me han dispensado ustedes. 
Estoy bastante débil, y sin el apoyo que me han pres- 
tado tal vez me hubiera caido. 

Y como tenia aun en la mano la cartera que le habia 
devuelto Julio, añadió : 

— Suplico á ustedes que acepten esta fineza, y rueguen 
á Dios por el pobre conde de Guayamo. 

Y Luciano depositó en las manos de Luisa la cart^ira. 
Subió al carruaje, y dijo al lacayo : 

— ;Á escape á casal 

Luego saludó con la mano á los jóvenes, y el coche 
partió. 

— ¡Pobre señor! Debe estar muy enfermo, — dijo Emilio. 

—Está páUdo y llaco como un cadáver, — añadió 
Luisa. 

— Pero ¿qué contendrá esa cartera qu3 nos ha rega- 
lado? 

— Vamos á verlo, 

— Bueno. 
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Y los dos hermanos se sentaron euun banco rústico 
que se hallaba cerca. 

Luisa abrió la cartera, y en sus departamentos solo 
encontró billetes del Banco de España de cuatro mil 
reales. 

— ^¿Por qué nos habrá dado ese caballero tanto papel 
moneda? — preguntó Emilio á su hermana. 

— Sí, eso digo yo. ¿Por qué nos habrá dado tanto bi- 
llete sin conocemos? 

— Bueno sería consultarlo con nuestra madre. 

— Dices bien. Vamos á verla. 

— Sí, vamos. Ella nos sacará de dudas y nos dirá si 
debemos aceptar ó rechazar el regalo. 

Y los dos hermanos^ cogidos de la mano, se dirigieron 
alegres y gozosos hacia la casa. 

Don Pablo sehabia reunido en el despacho con sus hi- 
jo^, y los tres estaban hablando de lavisila que acababa 
de hacerles el condOi cuando entraron precipitadamente 
los dos hermanos. 

Sofía iba á reprenderles aquella manera de presentarse, 
cuando Luisa la dijo con precipitación : 

— Perdona si hemos entrado de este modo; pero mira!.. 

Y extendió el brazo enseñándole la cartera. 
—¿Qué es eso? — preguntó Julio. 

— Nos la ha dado el caballero enfermo que acaba de 
salir ; y como está llena de billetes del Banco, venimos á 
preguntaros qué hacemos de ella. 
Julio tiró del llamador de la campanilla, diciendo : 
—Devolverla en el acto : ese dinero no pueden admi- 
tirlo mis hijos, que nada necesitan mientras su padre 
tenga salud y vida para trabajar. 

Y viendo al criado junto á la puerta, añadió : 

— Pepe, trae mi gabán y mi .sombrero. Voy á salir de 
casa. Id^ hijos mios^ á continuar vuestros juegos; aun os 
queda una hora de libertad. 
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Los niños salieron sin desplegar los labios. 

— ¿ Vas á casa de Luciano? — le preguntó don Pablo. 

— Sí; voy á devolverle su diüero, que mancharla mis 
manos, porque sospecho que no lo ha ganado honrada- 
mente. 

Y JuliO; después de besar en la frente á su esposa, 
salió del despacho con la cartera dei conde de Guayamo 
en el bolsillo del gabán. 



CAPITULO XXII 



LA PARTIDA SE AJEDREZ 



La condesa de Guayamo, orgullosa con su título com<^ 
prado con sus millones, después de recorrer la mayor 
parte de Europa, había sentado sus reales en Madrid^ 
formándose la ilusión de que iba á ser antes de mucho 
la reina de la moda. 

Tula era hermosa, con una de esas hermosuras provo- 
cativas que hablan al deseo y dejan el alma sin conmo- 
verla. 

Una mujer de las condiciones de la mejicana no era 
difícil que encontrara en Madrid algunos adoradores, 
porque la mirada de sus ojos negros llenos de fuego y 
expresión respiraba amor y voluptuosidad, y la provo- 
cativa sonrisa de sus rojos labios parecía pedir un beso. 

Otra razón de gran peso debia alentar las esperanzas de 
los pretendientes, Tula tenia veintiocho años de edad. Su 
naturaleza llena de vigor respiraba vida y salid, mien- 
tras que su esposo, envejecido antes de tiempo, enfer- 
mizo y débil, comenzaba á sentir en su corazón el frió de 
la muerte. 

Para mayor tormento de Luciano, á medida que perdia 
la salud y la fuerza vital, crecía en su corazón el amor á 
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SU mujer, porque Tula habia logrado inspirarle una 
pasión loca, insensata, y cada caricia, cada beso, arran- 
caba á aquel infeliz un mes de vida. 

En vano el conde de Guayamo habia consultado á los 
mas famosos médicos de Londres, Berlin, Viena y París. 
Todos le habían dicho lo mismo, todos le hablan aconse- 
jado un régimen igual. 

Luciano se veía privado de los placeres de la gula, y su 
mesa era espléndida, pues Tula, siguiendo la costumbre 
americana, habia dicho á sus amigos : 

— Ya lo saben ustedes, en mi casa se almuerza á las 
doce y se come á las siete . 

De modo que la mesa del conde de Guayamo se ha- 
llaba siempre puesta para todo el que quería acompañarle 
á comer, y mientras los convidados, que nunca faltaban, 
devoraban con buen apetito los suculentos manjares de 
su espléndido anfitrión, Luciano solo polia comer viandas 
Ugeras, verdaras cocidas, y beber agua de Seltz. 

La envidia, la desesperación, se apoderaban con £re« 
cuencia de Luciano, y entonces se entregaba á terribles 
excesos de furor que irritaban su dolencia. 

Tula, en estos casos, procuraba tranquilizarle; pero sus 
caricias eran un terrible veneno que precipitaba su 
muerte. 

Entre los amigos de la condesa de Guayamo que mas 
franqueza habían sabido conquistarse, se contaba el 
marqués de Sarty, joven de veintiocho años, alegre, 
atrevido, con una fisonomía expresiva y simpática y una 
elegancia natural, que era la desesperación de los dandys 
madrileños. 

Leopoldo, pues este era el nombre del marqués do 
Sarty, no tenia otra ocupación que gastar alegremente 
los ochenta mil duros de renta anual que le habían de'< 
jado BU9 padres* 
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Tala fijó desde el primer día los ojos en aquel joven, 
que le fué simpático desde el momento que le yió. 

Leopoldo^ por su parte^ encontró hermosa á la meji- 
cana, 7 se dijo, encogiéndose de hombros : - 

— Si consigo que me ame, será una mas en la lista. Y 
no creo muy difícil la conquista, porque, según parece, 
su marido... 

Leopoldo se sonrió, y comenzó á demostrar á la her- 
mosa mejicana las simpatías que le inspiraba. 

Solia verla en el teatro de la ópera, no faltaba á nin- 
^^a de las reuniones del conde de Guayamo, y comía 
con ellos dos veces á la semana. 

Leopoldo se hizo al poco tiempo el amigo íntimo de la 
casa, y sin conseguir nada de Tula, llegó á ser una nece- 
sidad para la mejicana. 

El talento del seductor de oficio consiste ante todo en 
estudiar el carácter de la mujer que pretende conseguir. 

£1 corazón femenino es variado hasta lo infinito. Hay 
mujeres que se rinden ante los suspiros y las lágrimas, 
otras que ríen de un amante que cae á sus pies dirigién- 
doles miradas tiernas y palabras románticas. 

Conocido el carácter de la mujer, para conseguirla se 
necesita emplear el género de seducción que mas directa- 
mente llegue á su pecho. Un chiste oportuno que pro- 
mueve la hilaridad, consigue muchas veces lo que no 
lograrían todos los suspiros y paHabras tiernas del mundo. 

Leopoldo había logrado ser simpático á Tula, y este 
prímer paso es de tal importancia, que el marqués con-* 
fiaba con el tiempo conseguir su deseo. 

Luciano, ocupado de su mal y sus remordimientos, no 
veía en el marqués de Sarty mas que un amigo alegre y 
leal que le visitaba con frecuencia, que comía con él de 
vez en cuando, que trotaba en la Castellana junto á la 
carretela dándoles conversación, y que tocaba algunas 
noclies el piano, cantando con una bonita voz de barítono. 
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Así las cosáis, entremos en easa de la cdndesa de 
Guayamo. 

Luciano, como la mayor parte de los días, no había 
almorzado en la mesa común : había tomado antes de 
salir su modesto desayuno, es decir^ unas pobres sopas 
escalfadas y una taza de té, porque su estómago rechazaba 
los manjares fuertes. 

Desde el comedor, los convidados del conde de Guayamo 
pasaban á un saloncillo decorado con elegancia y 
riqueza : aUí se filmaba y se tomaba café. 

En esta habitación había un piano y un órgano expre- 
sivo, y como á Tula no le molestaba el humo del cigarro^ 
muchas veces hacía los honores del café á los amigos de 
su marido tocando alguna pieza al piano. 

El día que nos ocupa, es decir, aquel en que Luciano 
fué á visitar á su antiguo amigo Julio Zurita, en el ci- 
tado saloncillo se hallaban cuatro personas : los nombra- 
remos para que se enteren nuestros lectores : la condesa 
de Guayamo, el marqués de Sarty, don Cándido Sar- 
miento y Amalia, su hija, preciosa muchacha de diez y 
nueve años, gran profesora de piano, (^ue había recibido 
una brillante educación en uno de los colegios mas dis- 
tinguidos de Madrid, mientras su padre procuraba hacerle 
un rico dote en las costas de África. 

Amalia de Sarmiento tenia de dote seis millones, y 
algunos jóvenes de sangre azul habían fijado en ella su 
pensamiento; porque después de todo, ¿á quién diablos 
se le ocurre buscar el origen de las grandes fortunas en 
este siglo del positivismo y del metal? Solo á un tonto de 
capirote se le ocurriría tener escrúpulos de heredar los 
millones de un negrero, á quien, si se le antoja colgarse 
en el pecho una gran cruz que deslumbre á los necios y 
haga reír á los maliciosos, no ha de faltarle una buena 
recomendación en el ministerio de Estado para conse- 
guirlo. 
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Bien es verdad qae Amalia era inocente de loa etímenei 
de su padre y qne su pingüe dote disipaba los esorüpuloa 
y avivaba el deseo. 

Porque después de todo, para mucha gente lo impor*-. 
tante es tener dinero, divertirse mucho, nadar en el lujo 
y no trabajar, cosas difíciles dentro de las estrechas legch 
hdades de la conciencia. 

Pero { quién haee caso de la conciencia, euando es tan 
hermoso tener lujosos coches, suntuosos palacios, y tan 
cómodo sentarse en divanes y pisar blandas alfombras I 

Por eso sin duda, aunque se murmuraba algo en voz 
baja de la vida pasada del banquero don Cándido Sar^ 
miento, su hermosa hija tenia muchos pretendientes, 
muchos mas que la modesta joven que vive de su trabajo 
en la pobre buhardilla. 

Tula y Amalia hablaban de música junto al regio piano 
de Stenvay, mueble que habia costado cuarenta .mil 
reales y qqe tenia tres notas mas que todos los pianos 
fabricados por los mejores constructores de Europa; 
porque Stenvay, célebre pianista norte-americano, ha 
logrado dar á sus instrumentos la sublimidad, la limpieza 
de los sonidos hasta un punto maravilloso. 

Las notas agudas de los pianos Stenvay suenan como 
si un diamante cayera sobre una campana de oro, pro- 
duciendo un eco que penetra en el alma, que estremece, 
que arpoba los sentidos : es el arte griego llevado al me- 
canismo de las teclas, de la macetera y las cuerdas. 

Algo apartados de Tula y Amalia, cerca de la chimenea, 
sentados en dos butacas, fumaban don Cándido y el mar- 
qués de Sarty. 

— Lo mas admirable de estos pianos — decia Amalia — 
son las tres notas últimas ; vibran de un modo tan sonoro, 
tan claro, que producen gran efecto. Puede usted decir, 
querida condesa, que posee el mejor piano de Madrid. 

-* 8e compró en la Exposición de París, como asimis- 
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mo ese órgano expresivo de Alexandre. Son dos buenos 
instrumentos. Pero ¿ qué hace el padre de usted, ese mi- 
llonario económico, casi avaro, que no le compra ua 
Stenvay? 

— Pido la palabra, — exclamó don Cándido. — Le 
compraré el piano de cola este verano próximo cuando 
vayamos á París : hasta entonces no gasto un cuarto en 
artefactos musicales. Me lo he ofrecido á mi mismo. 

— ¡ Ah ! Si yo fuera hija de usted, señor don Cándido, 
tendría el piano en mi casa antes de quince dias; pero 
Amalia es demasiado buena. 

— ¿Pero ustedes no saben mas que gastar dinero? — 
contesto don Cándido sonriéndose. — Aun no hace dos 
meses le compré un piano de Pleyel que me costó 
quinientos duros, y hoy se le ocurre un Stenvay de 
treinta ó cuarenta mil reales. ¡ Ah, señora condesa I Te- 
miendo estoy que si Amalia sigue los consejos perniciosos 
que uted le da, me lleve á San Bernardino antes de 
mucho. 

— Señor don Cándido, — añadió Tula, — si yo lle- 
gara á persua((irme de que caía usted en el feo vicio de 
la tacañería^ sería capaz de cerrarle las puertas de mi 
casa. 

— Solo esa amenaza me obligará hoy mismo á encargar 
para mi hija un piano Stenvay, aunque me cueste dos 
mil duros como el de usted. 

— Entonces no se hable mas de este asunto, pues ya 
tenemos la palabra de usted. 

Durante este corto diálogo, el marqués de Sarty fu- 
maba, dirigía miradas, ora á la condesa, ora á Amalia, 
y se sonreía. 

Leopoldo había concebido dos proyectos sobre aque- 
llas dos miijeres, y se había dicho : 

mi querida, AmaUa mi esposa. 
m algunos escrúpulos de unir sus antiguos 
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blasones con la hija de nn comerciante de mar» con un 
plebeyo rico cuya historia no sabía. 

— Parece que ha perdido usted el don de la palabra, 
Leopoldo^ — dijo la mejicana, dirigiendo una mirada 
harto expresiva al joven aristócrata. 

— Sabe usted que soy aficionado á la música, sobre 
todo cuando la expresa una buena profesora, porque en- 
tonces las notas llegan al alma; pero ya que ustedes no 
tocan, hablemos; las palabras también tienen su parte 
de música. 

— ^¿Estuvo usted anoche en la reimion de hombres so** 
los del general Tancredo? — volvió á preguntarle la me- 
jicana. 

— Sí, estuve un rato en una reunión de sabios, donde 
me fastidié grandemente, y donde, con permiso de la Acá-» 
demia^ se dicen grandes blasfemias. Allí todo lo que no 
es esencialmente clásico se califica de malo. Se desprecia 
á Espronceda y se enaltece á Moratin, y sin embargo, 
el poeta que cantó á Teresa vale indudablemente cien ve^ 
ees mas que el pedante que escribió El Café. 

— I Ah I Siempre es usted mordaz, ^-dijo Cándido. 

— Confieso que lo soy cliando me obligan á ello. Juzgo 
á los autores por la impresión que me causan; y como 
nadie puede prohibirme que tenga opiniones propias, las 
defiendo cuando me agradan. 

— Verdaderamente es una desgracia nacer dotado con 
la llama creadora del genio,— añadió Tula. 

— Dice usted bien, condesa, porque como es dificil, por 
talento que se tenga, escribir una obra que cause igual 
entusiasmo á todos los que la leen, se ven con frecuencia 
postergados ó enaltecidos. Solo las onzas de oro parecen 
bien y gustan átodo el mundo, ¿no es verdad, amigo 
don Cándido? 

— « Tú lo has dicho, » deda Jesucristo. Yo me sirvo de 
las palabras del Nazareno para contestar al epigrama que 
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me dirige el marqués, — contestó riéndose don Cándido. 

— ^¿Gree usted que tenia un doble sentido mi pregunta? 
— ^repitió Leopoldo.-'Pues le juro con la mano puesta so- 
bre el pecho. . • 

— Están prohibidos los juramentos, — añadió Tula.«- 
Ta sabemos aquí que usted se complace en hacer sangre 
con la palabra. 

— ^Esa opinión, señora condesa, me pondrá en el caso 
de encerrarme en el mas profundo silencio, contestando 
si 6 no ÉL todo lo que se me pregunte, como aquel perso- 
nqe de la comedia Las Memorias del Diablo, 

— Y cambiando de entonación, repuso : 

—Pero ¿ qué es del conde? ¿Cómo no riene á fumar su 
cigarro junto á la chimenea, y á echar su partida de aje- 
drez con don Cándido? En verdad que estoy arrepentido 
de haberlos tomado por maestros, porque no aprenderé 
nunca. 

— Luciano ha tenido que salir ( pero supongo que no 
tardará,— contestó Tula. 

—¿Y cómo sigue de sus dolencias?— preguntó don 
Cándido* 

—Muy molestado. 

— Es verdaderamente bien triste padecer del estómago. 

— ^Asi es que de dia en dia se torna su humor mas in- 
sufrible,— dijo Tula. 

—¡Pobre conde!— añadió don Cándido. 

—¿Por qué no va ^ pasar una larga temporada en Vi- 
chy? Son aguas prodigiosas,— repuso el marqués. 

—Estuvimos el otoño último, pero nada se consiguió. 
El padecimiento de Luciano es rebelde. Los médicos des- 
esperan de curarle* Él pobre sufre lo que no es decible. 
El menor disgusto le empeora; el exceso mas pequeño le 
pone fatal. 

— i Ah I I Si pudiera comprarse la salad 1 — exclamó 
don Cándido. 
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^ EntónceSi amigo mió, no nos moriríamos nunca los 
ricos ; pero corríamos grande peligro de ser despojados 
por los pobres, — añadió Leopoldo. 

— Una de las cosas que mas me extrañan en la enfer- 
medad del conde es que no la de&nauf que no la expli- 
quen los médicos, — dijo don Cándido. 

^ Desgraciadamente está definida, — repuso Tula. — 
El pobre Luciano tiene un cáncer en el estómago. 

— Entonces la enfermedad es grave. 

— Un gran médico inglés le vio últimamente en 
Londres, y me dijo que todos los medicamentos eran 
inútiles para curarle. Su mal es de muerte, i Ab I Por 
desgracia se va confirmando su pronóstico. 

— ¿ Y sabe el conde... — preguntó Leopoldo. 

— ¡ Oh i Jamas se lo he dicho, — añadió lo mejicana, 
cambiando una mirada bastante expresiva con el joven 
marqués, — La aprehensión acrecentaría su enfermedad. 

— Te engañas, Tulai te engañas, porque yo isé tam- 
bién que tengo un cáncer en el estómagOi — dijo 
Luciano, entrando en el saloncillo. 

La presencia del conde produjo un asombro general, 
y durante algunos segundos en que Luciano fué á sen- 
tarse en una butaca junto á la chimenea» nadie desplegó 
los labios. 

El conde estaba mas pálido y mas taciturno que de 
costumbre. 

Tula se acercó á la butaca^ y colocando cariñosa- 
mente una mano sobre el hombro de su esposo, le dijo 
con dulce acento ; 

— ¿ y crees tú que los médicos son infalibles ? Tran- 
quilízate, Luciano ; se engañan muchas veces. 

El conde fijó una mirada fria en su esposa; luego 
suspiró, y cogiendo las tenazas de la chimenea, comenzó 
á dar golpes con ellas en la plancha de zinc con marcada 
distracción» murmurando en voz baja: , 
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— Tal vez... I quién sabe!... Pera sufro mucho; ten 
go siempre en el estómago una llama de fuego. 

— ¡ Qué diantre I Es preciso no pensar tanto en la 
enfermedad, — exclamó don Cándido. — Vamos á jugar 
una partida de ajedrez. 

Tula tiró del llamador de la campanilla. 

Se presentó un criado, y le dijo : 

—Ponga usted la mesa y el juego de ajedrez. 

Luciano, mientras tanto, permanecía con la mirad- 
tristemente fija en la leña hecha ascuas de la chimenea 

Amalia, sentada junto al piano, estudiaba por lo b8t| 
la Marcha turca de Mozart. 

El marqués, de pié cerca de Tula, le dirigia de vez en 
cuando alguna mirada furtiva, á la que la mejicana con- 
testaba con una sonrisa solo comprensible para Leopoldo,' 

Don Cándido y Luciano comenzaron la partida. * 

Dos jugadores de ajedrez, dos verdaderos aficionados, 
desde el momento en que se hallan delante del tablero 
con los peones formados y se rompe la marcha del juego^ 
todo concluye para ellos. 

Al verlos tan profundamente preocupados, diríase que 
están resolviendo uno de esos problemas que cambian y 
trastornan el orden de cosas, convencidos de que la 
felicidad de los seres humanos depende de la fijeza de su 
pensamiento, de la inmovilidad de su cuerpo. 

Luciano era un verdadero jugador de ajedrez; habia 
pasado muchas horas delante de la tabla cuadrada en 
sus largas navegaciones, y solo cuando jugaba solií 
olvidarse algunos instantes de sus padecimientos. 

El mas profundo silencio se extendió por la habitación, 
solo interrumpido por las apagadas notas que Amalii 
arrancaba al piano. 

El amor es un muchacho travieso y aprovechado qu 
no deja perder ninguna ocasión. Cuando no pued 
emplear el lenguaje de la palabra, emplea el de los ojos. 
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Leopoldo y Tula se decían muchas cosas con las mi- 
radas. 

Aquellos dos seres comenzaban á entenderse sin 
haberse dicho nada. 

Luciano no sospechaba que su esposa se iba inclinando 
insensiblemente hada las redes que le tendía el marqués 
deSarty. 

Leopoldo aprovechó un momento, y cogiendo la mano 
de la condesa, la estrechó con pasión. 

Las mejillas de Tula se colorearon ; retiró la mano^ y 
xaé á reunirse con Amalia. 

Luciano y don Cándido nada habían visto; pero 
espejo que se hallaba encima del piaao hizo que viera 
Amalia lo que había ruborizado á la condesa. 

Los dos jugadores defendían su ejército con admirable 
''Acto, con gran prudencia; para ellos üo había ni pasado 
ni presente; el mundo estaba reducido al tablero y los 
peones que tenían delante. 

£1 marqués fumaba^ se paseaba, iba hasta donde es- 
taban los jugadores, se detenia un momento, y luego se 
llegaba hasta el piano, cambiando alguna que otra 
/^palabra con Tula y Amalia. 

De repente tuvo sin duda un pensamiento, pues sacando 
la cartera escribió algunas palabras en una de sus hojas, 
la arrancó, la dobló^ y dejándola sobre un velador, hizo 
una seña á Tula para que la cogiera. 

La mejicana comprendió al momento que el marqués 
le había escrísto algo que solo ella podía leer. Acercóse 
disimuladamente al velador, y cogió el papel, que guardó 
en el bolsillo de la bata. 

Desgraciadamente Amalia vio todas estas idas y ve- 
nidas, y oprimiéndose el corazón exhaló un sus^ro, 
porque amaba con toda su alma al marqués, y sospechaba 
que Tula iba á hacer imposible su amor. 

Desde este instante Amalia comenzó á sentirse violenta ; 
T. I. io 



i70 LOS DESGRACIADOS. 

deseaba salir de allí» respirar el aire libre... llorar tal vez ; 
porque ella, pura y sencilla, desconociendo la perver- 
sidad del mundo, habia escuchado mas de una vez las 
palabras lisonjeras de Leopoldo, que hablan resonado en 
su alma como la nota de una música sublime; porque 
ella se habia preguntado muchas veces: « ¿ Me amará el 
marqués ? » Y el temor de que otra mujer le robara su 
cariño abría por la primera vez en su corazón una de 
esas heridas que tarde ó nunca se cicatrizan. 

Leopoldo, persuadido de que Tula tenia eu el bolsillo 
el papel que le habia escrito, miró el reloj, y con el pre- 
texto de que tenia que ir á ver un tronco de caballos, 
pidió permiso para retirarse. 

Dio la mano á Amalia, estrechó la de Tula con mas 
expresión^ y salió. 

Los jugadores no se apercibieron de que el marqués se 
habia marchado. 

Entonces Tula se fué aí balcón, y Amalia, que tenia el 
fatal espejo delante, vio como sacaba el papel del bolsillo y 
lo leia. 

Leamos nosotros con la condesa : 

c Esta noche hay estreno en el teatro déla ópera. Yaya 
usted, porque tengo que revelarle un secreto que no 
puedo por mas tiempo tener oculto en mi corazón. » 

Tula guardó el papel en el bolsillo, y como si temiera 
que se notara su turbación, cogió un libro y fingió leer. 

En este momento entró un criado con una tarjeta, 
presentó al conde la bandeja, y el conde dirigió una. mi- 
rada indiferente. , 

Aquella tarjeta decia : 

c Julio Zurita desea hablar inmediatamente al señor 
cq|;ide de Guayamo. » 



CAPITULO XXIII 



DONDE SE DEMUESTRA QUE EL ORO NO CONSTITUYE LA FELICIDAD 



Con gran asombro de don Cándido^ el conde de 
Gttayamo se levantó al leerla tarjeta. 

— ¿No acabamos la partida? — le preguntó. 

— Estoy fatigado. Ademas, me espera una persona que 
he mandado llamar. Voy, pues^ con el permiso de 
ustedes. Vuelvo al instante. 

— Entonces, espero á usted para terminar la partida; 
fumaré un cigarro mientras tanto. 

Luciano se dirigió á su despacho, donde le dijo el 
criado que le esperaba el caballero de la tarjeta. 

— ¡ Ah 1 — exclamó el conde. — No puedes pensarte, 
querido Julio, lo que te agradezco esta visita. 

Y tendiéndole una mano, se acercó al comerciante. 

Julio no estrechó aquella mano que le brindaba 
amistad* Su grave semblante, la dureza de su mirada, su 
inmovilidad, todo indicó á Luciano que no era el amigo 
el que tenia delante. 

— Señor conde, — dijo Julio con serena entonaeión, 
— vengo á devolver á usted esta cartera que se dejó esta 
mañana olvidada en mi casa. 

— Ño, Julio^ no la dejé olvidada; se la di á tus hijos* 
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Yo se la doy, yo se la regalo. Reflexiona qae es nn bonito 
dote para tu hija. 

— Caballero, mi hija tiene ya formado el dote qae 
llevará á su esposo el dia que se case. Su honradez, su 
virtud y la de sus padres, valen algo mas que todos los 
millones del conde de Guáyame. 

Y Julio tiró con desprecio la cartera sobre una mesa. 

— ¿ Conque es decir — exclamó el conde estremecién- 
dose — que cierras la puerta á toda reconciliación ? 

— Á toda; entre nosotros nada puede existir de común. 
A los hombres como yo, á los hijos del trabajo, á los es- 
clavos de su honra y amantes de su buen nombre, no es 
el oro lo que los seduce, sino la virtud; no es el fausto lo 
que los deslumhra, sino la honradez. Mis hijos nada ne- 
cesitan del hombre que arruinó á su padre en recompensa 
de los favores que le habia hecho y .del cariño que le 
profesaba. 

Las palabras duras, abrumadoras^ de Julio, penetraban 
como envenenadas espinas en el corazón de Luciano. 
Dejóse caer en una silla^ y se cubrió el rostro con las 
manos, murmurando en voz baja : 

— I Ah I I Qué tortura tan horrible I ¡ qué sufrimiento 
tan atroz I 

Y alzando las manos al cielo con ademan desesperado, 
añadió : 

— ¡ Dios mió, ilumina mi razón, y díme cómo podré 
convencer á este hombre, cuyo aprecio es una necesidad 
de mi alma, cuyo perdón sería un bien para mi con- 
ciencia 1 

Y como Julio guardara silencio, si bien comenzaba á 
conmoverse ante la dolorosa expresión de aquel hombre, 
añadió : 

— I Ah ! ¡ Si tú supieras lo que su&o !... ¡ Si compren- 
dieras lo terriblemente castigado que estoy por mi primer 
crimen 1... 
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Y el conde, haciendo girar con vertiginosa rapidez sus 
ojos^ exclamó : 

— ¿ Ves este lujo que me rodea, estos muebles ricos^ 
estas alfombras costosas? Pues bien; todo lo dariapor 
gozar la paz del espíritu del pobre peón de albañil, por 
tener la salud del mozo de cordel que se coloca en una 
esquina para ganarse un pedazo de pan ; porque ¿ de qué 
me sirve tener tantos millones^ si no puedo comer» si 
apenas deposito un poco de alimento en mi estómago, 
siento el fuego del infierno que me quema las entrañas ? 

Julio comenzaba á compadecerse de su antiguo amigo; 
pero tuvo valor para guardar silencio y permanecer in- 
móvil. 

El conde, como si en aquel instante le asaltara un pen- 
samiento, se levantó, corrió á la puerta, la cerró por den- 
tro, y acercándose á Julio, le dijo, señalándole un diván 
de terciopelo : 

— Siéntate y escucha. Luego serás libre para perdo« 
narme ó para maldecirme. Tengo necesidad de tu aprecio, 
de tu amistoso cariño. Solo en la desgracia se comprende 
lo que vale un buen amigo. 
Luciano respiró con fatiga, y repuso después : 
—Hace quince años, una mañana llegué á Madrid po« 
bre y desvalido; tuve la fortuna de encontrarte en la 
Puerta del Sol, y tú, bueno y caritativo, mataste mi ham- 
bre y me ofreciste tu casa. 

— ¿Á qué viene esa historia que yo he procurado olvi- 
dar ?— -dijo Julio. 

— Yo no la olvido nunca : recuerdo tus palabras como 
si acabaras de pronunciarlas ahora. Estábamos en un 
café, hablábamos del porvenir. Yo solo pensaba en poseer 
oro, en ser rico, sin reparar en los medios. Era un pobre 
ciego, un ambicioso miserable, dispuesto á sacrificarlo 
todo por ser rico» hasta la hermosa paz de la conciencia. 

40. 



i14 LOS DE^RA€IA<D06. 

Tú me dijiste : « Si he de hacenne rico mortificando mi 
conciencia, prefiero ser pobre. » 

— Y tú te reiste de mis escrúpulos, y exclamaste : 
o¡Ah! ¿Tú tienes conciencia? Entonces es probable que 
no desciendas de tu buhardilla.» Ya ves, Luciano, que 
hé descendido, que me he creado un patrimonio, que 
tengo casi asegurado un modesto porvenir para mis hijos. 

— ¡Es verdad 1 ¡Es verdad! — murmuró en voz baja el 
conde. — Pero escucha, Julio, escucha : ya que te sobran 
motivos para reprenderme, no me interrumpas, porque 
yo necesito contarte mis sufrimientos para que vuelvas á 
concederme tu amistad. 

— ¡Eso, jamas! 

— Pero DO es posible que un hombre tan bueno, tan 
honrado, tan trabajador como tú, guarde hacia un infe- 
liz enfermo tan encarnizado rencor. 

— ¡Rencor! Di mas bien desprecio. Hace muchos años 
te dije que una fortuna de cuatro millones como tú codi- 
ciabas entonces no se lograba con el trabajo honrado ; y 
hoy te pregunto : ¿has reunido tú el capital enorme que 
posees por medios lícitos? 

£1 conde inclinó la frente sobreseí pecho. 

—^¡Bajas la cabezal ¡Te avergüenzas porque no puedes 
responder á mi pregunta sin mentir ó deshonrarte! ¿Cómo 
quieres, pues, que sean amigos el crimen y la virtud? Eso 
es imposible. Abre esa puerta; déjame el paso libre. La 
atmósfera de un palacio construido á fuerza de infamias 
envenena y deshonra. Si tu historia es ua tejido de críme- 
nes, guárdala en tu corazón; yo no quiero ser depositario 
de ella. 

Y Julio, arrancando la llave de las manos del conde, 
abrió la puerta y salió del despacho. 

Luciano se quedó anonadado. Parecía un cadáver hun* 
dido en una butaca. Tenia algo eu su pálido rostro de 
Luis XI en los últimos dias de su vida. Pensaba en Dios^ y 
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escuchaba en el fondo de su alma las carcajadas del 
diablo. 

Permaneció algunos momentos sin moverse, como si 
tuviera miedo de sí mismo. 

De pronto sintió una gran opresión en el pecho, se le- 
vantó, y corrió á la ventana. 

Necesitaba respirar un poco de aire libre, y abrió los 
cristales. 

Al pié de aquella ventana se hallaba un pobre albafiil 
sentado en el suelo junto á unamujer vestida con el traje 
del pueblo. Tenian delante una fuente llena de garbanzos, 
una botella de vino y un pan. 

Comían con mucho apetito, sazonando el modesto cocido 
del peón con alguna que otra carcajada. 

tA conde fijó con envidia los ojos en aquel matrimo- 
nio que con tanta alegría gozaba de su pobreza, en aque- 
llos hijos del trabajo, cuya felicidad envidiaba el noble y 
millonario. 

El albañil, de vez en cuando, introducía la mano en la 
cesta que se hallaba á su lado, y sacaba un blanco cebo- 
llino, del que comia con un gusto, con una satisfacción 
desesperante para Luciano. 

Otras veces su mujer le presentaba la botella del vino, 
y bebia un trago, quedándose un momento extasiado con 
la cara hacia el cielo y haciendo castañetear la lengua con 
el paladar. 

Luciano no apartaba los ojos de aquella dichosa pareja. 
Aquel hombre robusto, lleno de vida, que se comia á 
bocados las cebollas, que soltaba francas y alegres carca- 
jadas entre trago y trago, disfrutaba para el conde ver- 
dadera felicidad. 

Dos lágrimas de fuego se desprendieron de sus ojos, y 
llevándose las manos al pecho, murmuró en voz baja : 

- {Ese hombre es completamente feliz con su pobrezal 
Sí, Bí, hay Provinencia, y yo estoy castigado por su ma^ 
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no invisiblel Todos mis afanes, todos mis crímenes, me 
han dado oro, mucho oro... pero ¿deque me sirve si el 
fuego del inñerno corroe mis entrañas? ¡Ahí ¡Yo daría 
mis millones por gozar de la dicha que ese pobre jorna- 
lero goza en su hora de descansol 

Luciano continuaba mirando al pobre albañil con 
errantes ojos. La envidia se retrataba en su semblante 
pálido 7 demacrado. 

Como si aquella humilde felicidad que contemplaba 
acibarara mas y mas sus dolores; sintió un vértigo, una 
angustia mortal; llenóse de frió sudor su frente, y apoyó 
los codos en la terrapisa de la ventana, cogiéndose la ca« 
beza con las manos. 

En este momento, la mujer del albañil habia colocado 
un plato de ensalada delante de su marido; y llamándole 
la atención un objeto que cayó desde arriba dentro del 
plato, (íijo : 

—¿Qué es esto? 

Y sacó con los dedos un botón que despedía mil radio- 
sos destellos. 

El albañil y su miqer examinaron con asombro y de- 
tención aquel objeto. 

— Esto es un botón de pechera, — dijo la mujer. — ^¿Será 
un diamante ? 

— Aií parece, porque brilla mucho, — contestó el alba- 
ñil. — ¿Pero de dónde diablos ha caido esto? porque su- 
pongo que no será del cielo. 

Y levantóla mirada hacia arriba. 
Entonces vio al co^de apoyado en la ventana. 

— Puede que sea de ese señor, — añadió con marcada 
indiferencia. 

Y levantándose y separáudose un poco del edificio^ 
dijo en voz alta : 

— ¡Eh! ¡señor I... ¡el de la ventanal 

Luciano levantó la f /ente, y al ver que el albañil le mi- 
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raba^ iba á retirarse, cuando volvió á decirle aquel hon- 
rado hijo del trabajo : 

— ¿Se le ha caido á usted esto? 

— ¿Y qué es eso? 

— Un botón de la pechera de lacamisa. 

£1 conde se reconoció el pecho con la mano, y efecti- 
vamente notó que le faltaba uno de los botones de bri« 
liantes. 

— Sí, es mió, — contestó. 

— Pues tenga usted la bondad de mandar por él,*— re« 
puso el albañU. ^ 

Luciano tuvo en este instante un buen pensamiento, de 
los mas nobles que habian cruzado por su mente en toda 
su vida« 

£1 botón que le enseñaba el albañil era un brillante rosa 
de gran precio, pues los tres que formaban el juego le ha- 
bi€m costado en América cinco mil duros. 

— Suba usted — ^le dijo — ^por ese portal grande déla de- 
recha ; yo daré orden de que le dejen á usted llegar 
hasta mí. 

Y diciendo esto^ se retiró de la ventana. 

£1 albañil se quedó con el diamante en la mano y mi- 
rando á su mujer. 

— £ste señor nos ha dado mala comida, — dijo^ — ^pero 
preciso será devolverle esta joya, puesto que es suya. 

Y quedándose un poco indeciso^ añadió : 

— ^Mira, Nicolasa; tú tienes el genio mas abierto que 
yo; sube tú mientras yo me como la ensalada y me fumo 
un cigarro. 

— Bien, como quieras : dame el diamante ; puede que 
nos dé algo por el hallazgo. 

— £n ese caso, les compramos un sombrero á nuestro 
niño y un vestido á la niña. 

— I Tonto 1 ¿ Pues cuánto quieres tú que nos dé? 
—¿Qué sé yo, mujer? 
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— Podíamos damos con un canto en los pechos si nos 
diera nn par de duros. 

— Anda^ que tú eres para esas cosas mas lista que yo. 
El albañil volvió á sentarse, y continuó pacificamente 

comiendo la ensalada y echando el último trago. 

Aquel hombre honrado ignoraba que habla tenido en 
sus manos una jo^a de mas de treinta mil reales de valor, 
es decir, una cantidad que ni en sueños habla visto ni 
deseado nunca, porque el hombre no puede desear lo que 
no sabe si existe. 

Nicolasa, que era una de esas hijas del pueblo tan 
honrada como resuelta, y que sabia darle cien vueltas á 
los nueve reales de jornal que ganaba su marido, entró 
en el lujoso portal del conde de Guayamo, y al verla el 
portero, le salió al encuentro. 

— ¿Adonde va usted, buena mujer? 

En otras circunstancias, Nicolasa se hubiera reido del 
largo levitón de aquel hombre, con sus botones del ta- 
maño de pesos duros; pero se contentó con decirle, 
haciendo una mueca característica : 

— Pues voy adonde me llaman. 

— ¿Y quién la llama á usted ? — preguntó con sorna el 
portero. 

— Un señor que estaba asomado á la ventana y que 
según creo es el que le pone á usted el puchero todos los 
dias para que usted tenga fuerzas y pueda arrastrar por 
el portal ese levitón. 

El portero comenzaba á amostazarse, é indudable- 
mente hubiera puesto en la calle á aquella mujer, que 
ya comenzaba á sacar las uñas, cuando otro criado que 
bajó precipitadamente la escalera, dijo : 

— Déjela usted pasar ; el señor conde la está esperando. 

— ¿ Lo ve usted, hombre? jSi pensarla usted que yo 
me iba á introducir de contrabando en esta casa I 
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Y el criado que había bajado^ fijándose entonces en 
Nicolasa, añadió : 

— Pero oiga usted, buena mujer, el señor conde me ha 
dicho que era un albañil el que debía subir. 

— Pues para el caso lo mismo da que sea albañil que 
albañtluj porque yo soy la mujer de Jerómimo, y Jeró- 
nimo el marido de Nicolasa, servidora de ustedes. 

— En fin^ si es lo mismo, sígame usted, — contestó el 
criado, que no se hallaba dispuesto á mantener una cues- 
tión con aquella muj er . 

Nícolasa comenzó á subir la escalera siguiendo al 
criado, sin que le extrañara gran cosa el lujo á pesar de 
lo poco acostumbrada que se hallaba á él. 

Cruzaron la antesala y varias piezas, y por ñn fué in- 
troducida en el despacho del conde. 

Luciano, hundido en una butaca^ esperaba al hombre 
que mas envidia le había causado en su vida, y viendo 
que entraba una mujer, dijo : 

— ¿Por qué no viene el albañil? 

— Yo le diré á usted^ señor, — contestó resueltamente 
Nícolasa. — Mi marido no tiene mas que una hora para 
comer, echar un cigarro y descansar un rato, y teniendo 
que entretenerse, me ha dicho : a Sube tú misma á devol- 
verle á ese señor lo que es suyo. » 

£1 conde guardó silencio un breve instante, contem- 
plando á aquella mujer probremente vestida, pero en 
cuyo traje brillaba ql mayor aseo y en cuyo rostro res- 
plandecía una gran salud. 

— ¿Sabe usted el valor de ese diamante que tiene 
usted en la mano? — le preguntó. 

— No, señor, porque yo nunca he tenido estas cosas. 

— Pues bien; vale mil quinientos duros. 

— ¡Tanto una (^sa tan pequeña 1 — contentó con 
asombro Nícolasa. 
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Y luego, encogiéndose de hombros, le dejó sobre la 
mesa de despacho» añadiendo* : 

— '¡ Lástima grande es gastarse en una cosa que no 
sirve para nada lo que bastaría para enriquecer á un 
pobre ! Pero, en fin, esas son cosas de ios ricos. 

Y Nicolasa hizo con los labios una mueca sumamente 
expresiva. 

— ¿ Qué jornal gana su marido de usted? — preguntó 
el conde. 

— Nueve reales, señor. 

— ¿Tendrán ustedes hijos? 

— Por ahora tenemos dos, y de hoy en adelante Dios 
dirá, porque los pobres tropiezan mas pronto con un 
hijo que con una capa nueva. 

Indudablemente la desenvoltura de Nicolasa hubiera 
hecho sonreir al conde, á no sentirse vivamente moles- 
tado por su padecimiento. 

— ¡ Dichosos ustedes — contestó exhalando un sus- 
piro — que disfrutan de una salud tan perfecta que no 
hay bastante oro en la tierra para comprarla ! 

— Lo que es eso, en buena hora sea dicho, porque ni mi 
esposo ni mis hijos ni yo hemos tenido necesidad de 
gastar nunca dos cuartos en la botica. Pero^ aunque sea 
mal preguntado, ¿está enfermo, señor? 

Luciano fijó una mirada en aquella mujer, porque la 
pregunta que acababa de dirigirle parecia indicarle que 
le inspiraba cierto interés. 

— Sí, hija mia, enfermo, y según parece de bastante 
gravedad, — contestó meneando tristemente la cabeza. 

— 1 Lástima grande, señor 1 Los ricos no deberían estar 
nunca malos. 

— Dices bien. C4uando uno se halla rodeado de como- 
diilades, cuando puede disfrutar de todos los placeres de 
la tierra, el tormento mas terrible, mas insoportable, es 
encontrarse como yo me encuentro. 
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£1 conde se pasó la mano por la freute varías veces, 
como si quisiera ahuyentar tristes pensamientos. 

— ¡Ahí Bien sabe Dios — añadió Nicolasa con una en- 
tonación mas patética que la que había empleado hasta 
entonces — que si yo pudiera dar á usted la salud, se la 
daria^ porque me parece usted un buen hombre. Pero con 
su permiso de usted voy á retirarme, poque mi marido 
me estará esperando. 

— Un momento. Usted me ha dicho hace poco que 
tenia hijos, y que su única fortuna se reducía al modesto 
jornal que gana su esposo. Usted, siendo pobre^ acaba 
de devolverme un diamante de gran valor, y es justo que 
yo recompense tanta honradez. 
£1 conde abrió uno de los cajones déla mesa. 
Nicolasa seguía los movimientos del millonario en- 
fermo con marcadas muestras de curiosidad. 

Luciano fué sacando una á una hasta veinticinco onzas 
del cajón, y formando con ellas una pila, dijo : 

-— Hija mía, hé aquí la recompensa de tu honradez. 
Con este pequeño sacrificio de mi parte podrás rodear de 
alguna comodidad á tus hijos y á tu esposo. Este dinero 
es tuyo, y Dios te conceda la salud y la paz y la tranqui- 
lidad que hoy disfrutas. 

— ¿Que es mío todo ese oro? — repitió Nicolasa con 
asombro. 

— Sí, tuyo, y espero que no me harás el agravio de re- 
chazarlo. 

— I Ah, señor! Mucha falta nos hace el dinero^ mu- 
chas cosas podría comprar con ese oro á mis hijos, pero 
usted me permitirá que no le toque hasta que mi marido 
me autorice para ello. 

El conde tiró del llamador de la campanilla, y se pre- 
sentó en el despacho su ayuda de cámara. 

— Casimiro, — dijo^ — coja usted esas onzas y acom 
pafie á esa mujer. Su marido está en la obra inmediata, 

T. I. ii 
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y le suplica usled en mi nombre que las acepte como una 
muestra del agradecimiento y la admiración que me ha 
inspirado su honradez, devolviéndome el diamante que se 
me cayó por la ventana. 

— Eso ya es otra cosa, — repuso Nicolasa. — Si mi 
marido acepta, él es el amo y yo acataré humilde su vo- 
luntad. De todas maneras, señor, yo doy á usted las gra* 
cías en nombre de mis hijos y en el mió, porque no 
todos los ricos suelen ser tan generosos con los pobres 
como usted. 

Nicolasa y el ayuda de cámara salieron del despacho 
del millonario. 

La honrada hija del pueblo emprendió un paso me- 
nudo y ligero muy parecido al de la [perdiz que oye á 
poca distancia los ladridos del perro. 

Jerónimo permanecía perezosamente recostado en el 
muro de la casa del conde, fumándose con indecible sa- 
tisfacclon su cigarro. 

La hora del trabajo iba á sonar en breve : le quedaban 
aun algunos minutos de descanso. 

— ¿ Sabes lo que pasa, Jerónimo? — dijo Nicolasa, 
cuadráudose delante de su marido. 

Jerónimo dirigió una mirada indiferente al ayuda de 
cámara^ y encogiéndose de hombros, contestó : 

— Tú dirás. 

— Pues es el caso, que el señor que estaba asomado á 
la ventana, el dueño del brillante, se ha empeñado en 
darme una gratiñcaciop. 

— Nada mas justo, — contestó el albañil. — Tú te 
encuentras una joya, se la devuelves, y el amo de ella te 
da una recompensa. La semana pasada, sin ir mas lejos, 
mi amigo Agapito se encontró un perro ratonero mas 
teo que Picio, pero que á su ama le parecía muy hermoso; 
se lo devolvió, y le dio cuatro duros. Y por cierto que 
Agapito nos convidó á merendaír en la fuente de la Teja. 
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— Pero es que ese señor quiere darnos un puñado 
de onzas, un montón de oro. 

— ¡ Onzas! ¡oro! — repitió Jerónimo, soltando una 
estrepitosa carcajada. — ; Pobre Nicolasa! Ahora sí que 
digo yo que las mujeres, en cuanto entran en casa de un 
rico, se les trastorna la chabeta. Anda, recoge la cesta, 
guarda los cacharros, y vete á casa á cuidar de los hijos 
y á disponerme la cena. 

Nicolasa, algo disgustada por la incredulidad de su 
lúarido, se volvió bruscamente , y encarándose con el 
ayuda de cámara, le dijo con una entonación poco satis- 
factoria : 

— Pero ¿qué hace usted hecho un papanatas y mas 
tieso que un macero del ayuntamiento en dia de gala? 
Desembuche usted la embajada que para mi marido le 
ha dado su amo. 

El ayuda de cámara, que llevaba las onzas en la mano, 
las dejó en el sombrero del albañil, y dijo : 

— Pues sí, buen hombre, su mujer de usted tiene ra- 
zón. Mi amo el conde de Guayamo ha querido recom- 
pensarle la devolución del diamante; pero ella no ha 
querido tomar nada hasta que usted la autorizara. 

El albañil contemplaba con gozoso asombro aquellas 
onzas que brillaban en el fondo de su sombrero. 

— Pero ¿es para nosotros todo este dinero? 

— Sí, hombre, para ustedes. 

— ¿De veras? — repitió el albañil, perdiendo por pri- 
mera vez el color de sus mejillas. 

— Sí, de veras ; — el conde se lo regala á usted para 
que compre á sus hijos lo que quiera, para que lo emplee 
como le dé la gana. 

El honrado albañil, que nunca habia podido reunir, á 
pesar de sus veinte años de trabajo, una onza, clavó con 
fijeza los ojos en aquel puñado de oro, llevóse la mano á 
la frente, movió los labios como si fuera á hablar, y por 
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último- se rascó el cogote con el índice de la mano dere- 
cha , haciendo al mismo tiempo uno de esos gestos 
que difícilmente pueden traducirse con la palabra. 

— Pero ¿qué hacemos? — preguntó con marcada im- 
paciencia Nicolasa, 

Jerónimo permaueció mudo é inmóvil. Diríase que 
ideas nuevas, emociones desconocidas, se agitaban en su 
corazón y en su mente. 

¿Era aquello un sueño, ó una realidad? Era que la 
fortuna le acariciaba con sus encantadoras auras, ó que 
trataba de reirse de él con una burla de Carnaval? 

Jerónimo en aquel momento comenzaba á olvidarlo 
todo. 

Aquel oro le conmovia como la descarga eléctrica de 
una pila de Yolta ; le atraia como el fluido aspirante del 
imán atrae á los metales. 

En este momento sonó estrepitosamente una campana. 

Era la voz que llamaba al cumplimiento de su deber á 
todos los operarios de la obra. 

Jerónimo se puso maquinalmente en pié, cogió el som- 
brero, vació las onzas en el suelo, y dijo con insegura voz : 

— Puesto que el señor conde nos da este dinero, ¿ qué 
hemos de hacer? Tómalo, y ya iremos el domingo con la 
ropa de los dias de fiesta á darle las gracias. 

Un momento después, Jerónimo el albañil se hallaba en 
el andamio, y comenzó á trabajar triste y meditabundo. 

Mientras tanto, su mujer recogió el dinero y corrió 
hacia su casa, pensando en sus hijos y echando mil planes 
para el porvenir. 

Pero Nirolasa llevaba una lágrima en los ojos, y su 
corazón ktia de un modo desconocido para ella. 

¡Oh, dinero, dinero! ¡codicia incesante del hombre, 
pensamiento eterno de la criatura! ¡cuántas veces has 
turbado el sueño de aquel que, loco, afanoso y tennz, 
corrió detras de ti hasta conseguirte ! 



CAPITULO XXIV 



US PRIMERAS NUfi£S DE-UNA TEMPESTAD 



Volvamos al despacho del conde de Guayamo. 

£1 plau que nos hemos propuesto en la presente co- 
lección de cuadros sociales no nos permite introducir en 
ellos gran número de personajes. 

Luciano Quiñones , protagonista del primero, debe 
ocupar en estas páginas un sitio preferente. 

Quince años antes, joven, lleno de vida, de salud, como 
otros muchos, en vez de buscar la felicidad en la paz del 
espíritu, en la calma de la conciencia^ en la rectitud de 
sus acciones, se habia dicho : a Quiero, necesito oro, y 
lo conseguiré, sin que nada jne detenga, porque el oro 
es la base de la felicidad en la tierra. » 

Difícilmente los aventureros europeos que buscan en 
los países tropicales una fortuna, regresan con el cuerpo 
sano y la conciencia tranquila ásu patria. 

Luciano habia adquirido uno de esos terribles padeci- 
mientos de estómago, que hacen de la vida un dolor pro- 
longado, una agonía inñuita. 

La alegría, esa expansión de las almas serenas, muere 
cuando la salud falta. 

No hay horizonte bello^ no hay paisaje poético, no 
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hay luz ni encanto en la imaginación ni goce en la tierra, 
cuando se tiene un cáncer en el estómago* 

Este era el terrible padecimiento que hacía desgraciado 
al conde de Guayamo^ á pesar de su título y de sus 
inmensos millones. 

Enriquecido de un modo criminal, se encontraba, á los 
cuarenta y cinco años, en esa verdadera edad del 
hombre, sin el calor ni la fuerza vital necesarias para 
gozar de la existencia. 

Para mayor castigo, Luciano amaba con locura á su 
mujer; y á medida que él iba envejeciendo rápidamente, 
Tula reJQvenecia, se embellecía, y en su ardiente mirada, 
en fus labios provocativos, en su rostro seductor, parecía 
acrecentarse una exorbitancia de vida que Luciano no 
podia ver sin estremecerse. 

Cuando el hombre se encuentra en las circunstancias 
que se hallaba el conde de Guayamo, insensiblemente va 
infiltrándose en su corazón esa multitud de bajas pasiones 
que turban el sueño llenándole de fantasmas. 

De todo se duda, todo inspira recelos, todo causa 
desconfianzas. 

El marqués de Sarty, joven, rico, elegante y hermoso, 
dotado de todas esas condiciones que constituyen en un 
hombre el don Juan Tenorio de frac, era una amenaza 
continua para Luciano. 

Algunas veces habia observado que Leopoldo fijaba 
sus miradas con demasiada atención en Tula^ y que esta 
solia pagar aquella tenacidad inconveniente con una 
sonrisa alentadora. 

Los celos, esa chispa que inflama el recelo y se con- 
vierte en un volcan que abrasa el corazón y devora la 
felicidad, comenzaban á nacer en su pecho. 

Luciano, apenas salió Nicolasa de su despacho, hun- 
diendo la frent3 entre las manos, se quedó inmóvil. 
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mientras un mando de ideas cruzaban por su imagina- 
cion. 

Contemplado de cerca, el conde de Gunyamo era uno 
de esos seres que inspiran lástima, y de los que es preciso 
compadecerse cuando no se tiene un corazón insensible* 

En la actitud que acabamos de describirle le encontró 
la hermosa mejicana. 

Tula se habla acostumbrado á ver á su esposo triste, 
meditabundo, pero aun sus labios tenian palabras de 
consuelo para él. 

Se acercó poco á poco hacia la butaca, y colocando 
cariflosamente una mano en el hombro del conde, le 
dijo : 

— Sufres mucho, Luciano, ¿no es verdad? 

£] conde levantó la cabeza, tíjósu calenturienta mirada 
en Tula, y cogiéndole luego una mano, respondió : 

— Si, sufro mucho ; lo que en otro tiempo me hubiera 
parecido imposible resistir. Este mal que rae devora no 
me dpja ni una sola hora libre; es tenaz, abrum.idor. 

— Convengamos, querido Luciano, en que no eres do 
los mas sufridos. 

— Te enguñas, Tula. ¡Cuántas veces me esfuerzo por 
asomar á mis labios la sonrisa I j Cuántas veces oculto en 
el entretenimiento de una conversación frivola los 
terribles dolores que destrozan mis entrañas ! Ademas, 
hay enfermedades que el hombre soporta con resigna* 
cion, porque lleva en el alma la esperanza de que algún 
dia ha de verse libre de ellas;, pero la que yo padezco, 
la que me hace el mas desgraciado de los hombres... ¡ ohl 
tú lo sabes como yo, en vez de extinguirse, se aumentará, 
se hará mas intensa, mas insufrible, y solo cuando me 
deje al borde de una tumba, cuando arranque de mi 
pecho el último suspiro, se verá mi cuerpo libre de 
ella. 

— ¡ Oh ! ¡ Qué horrible complacencia es la tuya, 
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Luciano I ¡ No parece sino que te gozas en aumentar tus 
sufrimientos J 

— I Tula I — exclamó el conde estrechando con fuerza 
una de las manos de su mujer, — ¿ crees tú de veras 
que yo no soy un sentenciado á muerte? 

— Lo creo, 

— ¡ Oh I No es posible. 

— ¿ Por qué no has de restablecerte? 

— Porque para ciertas enfermedades la ciencia es 
impotente. 

— Pues yo te digo que estás en un error • 

Y Tula^ como si deseara con sus caricias hacer olvidar 
á su esposo por un momento el terrible mal que le con- 
sumía^ se sentó sobre sus rodillas y le rodeó el cuello con 
uno de sus hermosos brazos. 

— Sefior aprehensivo, — le dijo con una entonación dulce 
y cariñosa, es preciso que hablemos formalmente. Se ha 
convertido usted de poco tiempo á esta parte en un Jere- 
mías lacrimoso^ y eso me disgusta, mucho. Si quiere us- 
ted que seamos buenos amigos^ si no quiere reñir con- 
migo, es preciso que reanime su espíritu, qae alegre ese 
rostro y procure distraerse y no pensar tanto en su enfer- 
medad. 

Luciano escuchaba embelesado aquella voz, cuyo eco 
armonioso penetraba hasta eu lo mas profundo de su 
alma. 

Por un momento se creyó trasportado á aquella época 
dichosa en que Tula, en la fresca y poética azotea de 
Méjico, le juraba con sushermosos labios un amor eterno. 

—¿Me amas aun, Tula? 

— Hé ahi una pregunta que debia ofenderme. 

— Pues bien, yo te suplico que no te ofendas y que me 
contestes con sinceridad. Á un marido como yo, á un po- 
bre enfermo, se le pueden permitir ciertos recelos. ¿Quién 
podría culparte de que aquel amor de otros tiempos se 
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hubiese enfnado, que ya no fuera para ti lo que fué el 
capitán del bergantín Salvador? 

— ¿Me crees á mitán voluble? 

— Te creo la mujer mas hermosa del mundo, y te amo 
mas cada dia. 

£1 conde estrechó la cintura de Tula contra su pecho, y 
la besó apasionadamente en los labios. 

La mejicana se puso en pié, y sin dejar la provocativa 
sonrisa de su boca, dijo : 

— ¿Cuidado, sefior enfermo 1 Es una imprudencia olvi- 
dar las prescripciones de los médicos. 

— ¡Ah 1 Si he de morir, que sea en tus brazos; si ha de 
romperse en pedazos el hQo de mi existencia, que sea en 
el momento de darte un beso. 

Y el conde, verdadero enamorado de su esposa^ cayó 
de rodillas á sus pies, cogiéndole las manos. 

— ¡ No me dejes! ¡ No te vayasl — añadió. — Creo que 
mi mal se aminora cuando te veo á mi lado^ cuando so- 
los y sin testigos puedo decirte lo que te amo. 

— Querido Luciano, — contestó Tula, — si tú no piensas 
en tu salud, yo sí^ que soy tu esposa y deseo que vivas 
muchos años. Hasta luego. 

Y soltándose de las manos del conde, salió rápidamente 
del despacho. 

El conde exhaló un suspiro, se levantó, sentóse de 
nuevo en la butaca, y murmuró con acehto descon- 
solado : 

— |Ah I ) No me ama !... 

Durante algunos minutos permaneció inmóvil, silen- 
cioso ; parecía un cadáver. 

De repente, como si un pensamiento cruzara por su 
iipaginacioD, extendió el brazo y puso la mano sobre un 
timbre. 

El eco metálico vibró con fuerza, extendiéndose por las 
habitaciones inmediatas. 

11. 
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£1 ayuda de cámara del conde se presentó en el des- 
pacho. 

Cierra esa puerta y acércate, — dijo el conde. 

El ayuda de cámara obedeció. 

— ¿Tienes algo que decirme? 

—Desgraciadamente nada, señor conde. 

— ¿No has visto al ayuda de cámara del marqués de 
Sarty? 

— Sí, señor. 

—Pues entonces... 

— Ha sucedido un contratiempo. 

—Explícate. 

—El marqués ha despedido á su ayuda de cámara. 

—Si eso es cierto, ¿qué hacer ahora? 

—¡Toma ! Procurarse las simpatías del que le sustituya; 

— ¿Le conoces? 

— Solo sé que es un negro que hace poco ha venido de 
América. 

~|Uu negrol — ^repitió el conde haciendo un movi- 
miento de disgusto. 

— Sí, señor. Según he podido averiguar, un pariente del 
marqués se lo ha recomendado^ y él no ha tenido incon- 
veniante en admitirle. 

— Es preciso que te hagas amigo de ese negro. 

—Lo seré, señor. Con un poco de paciencia y gastando 
algunos reales se consiguen muchas cosas. 

— Ya sé que eres hombre listo. No olvides que necesito 
saber si las sospechas que he concebido son fundadas. 

— Lo sabrá usía. 

— Eso deseo. 

El conde se pasó varias veces la mano por la frente, 
murmurando en voz baja : 

— ¡Ah! I Qué horrible angustia! 

— ¿Se pone malo el señor conde? 

—Lo estoy siempre. Vete; déjame. 
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El ayuda de cámara salió del despacho, 

£1 con^e se quedó solo con sus dolores, sus remordi- 
mientos y sus celos, enemigos irreconciliables de la feli- 
cidad. 

Aquel hombre, cómo «i estuviera castigado por lamano 
de Dios^ no podia quedarse solo sin que su conciencia se 
complaciera en desplegar ante los ojos de su inteligencia 
el panorama de sus crímenes. 

—Ah!— exclamaba. — iSi el hombre pudiera retroce- 
der!... j^i pudiera por lo menos olvidar!... Pero lo pri- 
mero es imposible, y para lo segundo es tarde, 

Y agarrándose lu cabeza con las manos como si temiera 
que se le escapara de los hombros, volvia á decir : 

—Julio, tú eres feliz. Dios no ha querido concederme 
ni el placer de tener hijos. 

Y haciendo un gesto repugnante, añadía : 

—Ha hecho bien; porque tar.le ó temprano se hubieran 
avergonzado de tenerme por padre. 

Aú pasaba las largas horas de soledad el conde de 
Guayamo. 

Naturaleza gastada y enferma, conciencia llena de 
inquietudes y sobresaltos, para él la vida noera otra cosa 
que un dolor infinito, 

¿Deque le servían sus millones, si la tristeza se apo- 
sentaba en su aln[?a? ¿De qué el lujo que le rodeaba, si la 
melancolía se había apoderada de su corazón? 

Entre todas las enfermedades que se arraigan en el 
cuerpo humano, el conde padecía una de las peores, la 
que mata la alegría, la que lo entristece todo: un cáncer 
en el estómago. 

La soledad era para él al mismo tiempo su deseo y su 
tortura. 

Amaba con delirio á su mujer, y huia dfc ella; tenia 
hambre, su mesa era espléndida, y no podia comer. 

Su castigo era grande. 



CAPITITLO XXY 



^L MARIDO Y EL AVÁJVTl) 



Solo las grandes vicisitudes de la vida y las grandes 
desgracias tienen el poder de cambiar el carácter que la 
naturaleza ha concedido á la criatura. 

Tula la mejicana había sido desde niña excesivamente 
caprichosa y dominante, y ni los años ni la pesada cruz 
del matrinionio lograron modificar su manera de ser. 

Para ella el mundo no era otra cosa que un canto de 
placer. Rica, joven y hermosa, se condolía de vez en 
cuando en silencio viendo á su marido enfermo, única 
nube que empañaba el bello horizonte de su vida. 

Naturaleza ardiente é impresionable, la cansaba la 
monotonía de la vida que el estado del conde le propor- 
cionaba. 

— Para ella, las pasiones del alma eran una necesidad. 
Lógicamente, una organización como la de Tula debia 
tener exigencias que la fidelidad conyugal no le permis- 
tia salístacer. 

Existen en la sociedad tipos que son difíciles, por no 
decir imposibles de describir con la plurna^ cuando la 
pluma no quiere salirse de los límites del decoro, la mo- 
ralidad y la decencia. 
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Tula pensaba con frecuencia que si en vez de casarse 
con Luciano se hubiera casado con el marqués de Sarty, 
hubiera sido mas feliz. 

Solo este pensamiento es criminal en una mujer casada, 
porque cuando una esposa compara, ofende la dignidad 
del marido. 

Algunas horas después de la escena con que hemos ter- 
minado el anterior capítulo, serian las ocho de la noche, 
Tula se hallaba delante de un espejo en su cuarto-tocador 
dando la última mano á su tocado, cuando entró el conde 
de Guayamo. 

— I Vas á salir de casa, Tula? — le preguntó Luciano. 

— Sí; voy al teatro de la Opera. Supongo que lú no 
saldrás. 

Luciano, que sehabia sentado en un diván y contem- 
plaba con inefable gozo á su mujer, encontrándola bella 
como nunca, contestó : 

— I Ah I Cuánto te agredeceria que no salieras esta no- 
che! 

— ¿Es un capricho? 

— No tanto; es una necesidad que experimento. 

— Pues, hijo mió, yo no pierdo la Sonámbula cantada 
por la Patti, — contestó con frialdad Tula. 

-* Si no te enojaras conmigo, — añadió Luciano con 
acento suplicante, — te rogarla que no fueras al teatro. 

— Pero eso que me propones es una tiranía, — repuso 
con marcado mal humor la mejicana. 

— ¿Qué te importa oirunavez mas Is^ Sonámbula^ 

— Pues esta noche no puedo complacerte, querido. He 
dicho que iria al teatro. 

— ¿Á quién? preguntó Luciano frunciendo el entrecejo. 

— Á mis amigos. Puedes acompañarme si te place ; me 
es completamente igual. 

Y Tula, extendiendo su linda mano á la doncella, que la 
ayudaba á vetirse, añadió : 
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•— Abróchame el guante y pregunta si el carruaje 
está dispuesto. 

Luciano inclioó la frenfe. Aquella mujer le dominaba : 
y aunque así no fuera, ¿qué derecho tenia para exigirle 
el menor sacrificio? Ella, antes de casarse^Ie habia dicho : 
« Yo acepto tu mano, pero con la condición de que nunca 
has de oponerte á mis caprichos, como tienen la cos- 
tumbre de hacerlo los maridos despóticos. » 

Luciano, tan pronto como se quedó solo con su mujer, 
irguió la frente, y mirándola con ademan ceñudo, ex- 
clamó : 

— ¿Y si yo me opusiera á que salieras de casa ? 

— ¡Ah? Piensas oponerte? — contestó Tula, dirigiendo á 
su esposo una mirada amenazadora. — En ese caso, te 
prevengo que habrá un escándalo, porque yo no sufro 
tiranías de nadie. 

— Tula, desde que tengo la desgracia de estar enfermo, 
veo que te olvidas con harta frecuencia de que soy ta 
esposo. 

— Al contrario, lo tengo muy presente, pues siempre 
estoy oyendo tus lamentos, 

— Por la última vez, yo te ruego que te quedes esta 
noche á hacerme compañía. 

— Es imposible, 

— ¡ Piensa lo que haces I 

— I Bah ! Solo faltaba que después de esta escena ridi- 
cula cometieras la inconvenieiicia de amenazarme. 

— I Amenazarte ! — repitió Luciano. — No, eso nunca. 
Si me dieras motivo, te matarla, pero sin cometer la 
bajeza y la vulgaridad de amenazarte. 

Tula solió una ruidosa carcajada, 

— Qiíerido Luciano, permíteme que te diga que esta 
noche estás hecho un segundo galán de melodrama, 
género que hace tiempo dejó de ser moda entre la gente 
de buena sociedad. 
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— Eres incorregible, Tula. 

— En ese caso, tus ridiculeces tienen la culpa. 

— Es que te amo con toda mi alma. 

— Sea en hora buena. 

— ¡ Si supieras lo que sufro ! 

— ¿Crees lú que no me afligen tus padecimientos? 

— Entonces, ¿por qué no le quedas? — añadió el 
conde con acento suplicante. 

— Porque mi presencia de nada ó de poco puede serte 
útil. Recuerda que precisamente los médicos te han acon- 
sejado que evites todo lo posible el verme á tu lado. 

— Es quo los médicos ignoran que tu amor es mi vida, 
que necesito verte, tenerte siempre á mi lado para ser 
menos infeliz de lo que soy. 

— Pero considera, Luciano^ que es una exigencia ridi- 
cula lo que me pides. 

— Si lú me amaras como yo te amo, encontrarlas lógica 
y natural mi súplica. 

— Pues bien, acabemos; no puedo quedarme. Ademas, 
no estarás mucbo tiempo solo. Dod Cándido y alguno de 
los amigos vendrán á hacerle la tertulia. 

Y como en este momento entrara la doncella á decir 
que el coche estaba esperando, Tula añadió : 

— Supongo que me permitirás que á la vuelta del 
teatro me entere de tu salud. 

— Ya que tu resolución es tan firme, ya que me aban- 
donas, quo me dejas y desoyes mi súplica, vete, y que 
Dios no te conceda nunca la desesperación que tu falta de 
condescendencia me causa. 

Tula, vivamente disgustada con las anteriores recon- 
venciones que en forma de amenaza ó maldición le dirigía 
su esposo, fijo en él una mirada altiva, y dijo : 

— Luciano, de algún tiempo á esta parte te has vuelto 
excesivamente caprichoso y exigente, y ténlo entendido, 
nada hay tan ridículo para una. mujer de mi carácter 
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como un marido que después de haber sido cinco años 
condescendiente y cariñoso, quiere convertirse en un 
tirano, 

Y cogiendo un ligero abanico y los gemelos, aña lió : 
Hasta luego. 

Tula salió del cuarto-tocador, dejando á su marido 
profundamente preocupado. 



Cuando la hermosa mejicana llegó al teatro Real, la 
Sonámbula habia comenzado. 

Tula ocupó su rico sillón de terciopelo^ recorrió con 
los gemelos el teatro, y vio al marqués de Sarty en su 
butaca. 

Leopoldo vio también á la hermosa mejicana, y la sa- 
ludó con un ligero movimiento de cabeza. 

Indudablemente nadie en el teatro habia comprendido 
que aquello era un saludo. 

Tula no estaba sola en el palco ; la acompañaba su 
doncella india la fiel Inés, en quien tenia una confianza 
completa. 

La mejicana tenia la seguridad de que el marqués de 
Sarty subirla á visitarla al palco ; le habia pedido una 
cita, y presentarse en el teatro sola era concederla de un 
modo absoluto. 

Bien es verdad que Tula comenzaba á aburrirse ; | lás- 
tima grande, cuando se tienen muchos millones, juventud 
y hermosura ! 

Era preciso, pues, distraerse, entretener del modo mas 
agradable la comedia de la vida, aprovechar esa hermosa 
primavera que comienza en los veintiséis años y con- 
cluye en los treinta y nueve. 

Ademas, para una mujer como Tula, es un fastidio 
tener auJÍllÉH||dQlermo, ó como si dijéramos un hombre 
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inútil al lado; y como la coquetería era una segunda ua«> 
turaleza para la mejicana, se habia dicho : 

— Entre todos los hombres que me miran y me rinden 
tributo, el mas distinguido, el mas agradable, me parece 
el marqués de Sarty : puesto que se me declara, veamos 
qué tal maneja el lenguaje del amor; esto me distraerá 
un poco. 

Tula iba á comenzar por el mismo punto por donde 
empiezan las adúlteras ; camino igual para todas, que 
oonduce á la vergüenza y el deshonor, solo que no siem- 
pre tiene los mismos] incidentes. 

Desde el momento que Tula principió á raciocinar de 
este modo, tuvo impaciencia y sintió en el corazón las pri- 
meras inquietudes, porque las mujeres pocas veces come- 
ten impunemente esas faltas que manchanlahonra.de 
sus maridos. 

Terminó el primer acto de La Sonámbula. Tula observó 
que Leopoldo se levantaba de la butaca, y se dijo : 

— Ahora subirá. 

Y dejando el antepecho del palco, fué á sentarse en el 
último término, junto á la cortina que cubría el ante- 
palco. £1 marqués de Sarty no se hizo esperar mucho. 

— Gracias, condesa, dijo Leopoldo estrechando la 
mano de Tula y sentándose á su lado, pero tan cerca, 
que con dificultad podia oir Inés lo que hablaban. 

— No me dé usted las gracias. Los amantes de la 
buena música no perdemos nunca La Sonámbula cantada 
por la Patti. 

— Á pesar de eso he pasado un dia bastante inquieto. 

— ¿Ha estado usted enfermo? 

— No, Tula, no; pero temí que usted no viniera al 
teatro^ porque tengo hace tiempo gran necesidad de ha- 
blar con usted, y deseaba una ocasión... 

— ¡Diosmio! Leopoldo, | emplea usted una entonación 
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que me asusta ! ¿ Le lia sucedido á usted alguna des- 
gracia? 

— Puede sucederme, — contestó et marqués sonrién- 
dose. — Porque desgracia grande es para el hombre 
amar y no ser correspondido. 

Aunque Tula esperaba una declaración amorosa, aun- 
que el comienzo del marqués no le causaba gran sor- 
presa, sin embargo, como su alma aun no estaba perver- 
tida, sus mejillas se encendieron de rubor. 

Leopoldo notó el efecto que habia producido. 

— ¡ Ah! Según eso, está usted enamorado de un impo- 
sible. — repuso Tula jugando con el abanico. 

El marqués de Sarty no era de los hombres que pierden 
el tiempo : por eso contestó con rapidez : 

— Estoy enamorado de una mujer en cuyos oyos brota 
el fuego de la pasión, y en cuya boca se anida el suspiro 
del amor ; de una mujer á quien no puede mirarse sin 
sentir en el alma electos desconocidos, que es imposible 
verla sin amarla. Tesoro de gracias, vive en la tierra de 
los hombres robando voluntades. 

— ¡ Ah, marqués! Grande es mi curiosidad. Ya deseo 
conocer esa maravilla. 

— ¿Cree usted que tendré necesidad de nombrarla? 

— ¡Es claro ! ¿Cómo quiere usted que yo acierte? 

— Pues bien.; ya que usted lo desea, le diré que la 
mujer que turba mis sueños y llena por completo mi co- 
razón, es la coridesa de Guayamo, 

Tula esperaba esto, pero al oir el título que llevaba, 
dejó de sonreírse, se cubrió con refinada coquetería el 
rostro con el abanico, y guardó silencio. 

Aquí hubo una breve pausa, y el marqués volvió á 
decir : 

— ¿ Seré tan desgraciado que la haya ofendido á usted 
con mi franqueza ? 
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*-* Marqués, hay preguntas á las que es imposible con- 
testar de repente. 

— Pero hay también respuestas que si se retardan 
matan. 

Y Leopoldo hizo un movimiento para coger la mano de 
Tula. 

— ¿ Qué hace usted, Leopoldo ? 

— ^¿Lo sé yo por ventura? ¿Sería usted tan exigente que 
pidiera á un loco razón de lo que hace? Yo amo á usted 
con delirio ; hace mucho tiempo que la pasión que oculta 
mi pecho inflama mi alma. 

— Marqués, soy casada. 

Esta frase, la frase sacramental déla mujer que se halla 
en las circui^stancias de Tula, no causó la menor impre- 
sión al marqués, no le infundió la menor desconfianza, 
porque la habia oido muchas veces como principio de 
una rendición absoluta. 

^- ¡Ah! Bastante lamento no haberla conocido á usted 
antes que el conde, — contestó con acento apasionado 
Leopoldo, — porque entóaces le hubiera disputado la 
propiedad de un corazón, que si fuese mió, me baria el 
mas feliz de los hombres. 

Tula no creyó conveniente continuar aquella noche la 
conversación bajo el tema que habia comenzado , y 
dando un cambio brusco, dijo : 

— Esta noche la Patti está admirable. ¡ Qué garganta 
tan privilegiada ! 

Leopoldo hizo un movimiento de disgusto; pero pronto 
se contuvo, comprendiendo que una mujer como Tula no 
se rinde á la primera declaración. 

Desde este momento comenzó á hablar de la Patti y de 
La Sonámbula. La música reemplazó al amor, hasta que la 
orquesta indicó con los primeros compases que iba á 
comenzar el segundo acto. 
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Entonces Leopoldo se levantó, y al estrechar la mano 
de la condesa le dijo : 

— Mañana tendré el gusto de almorzar con ustedes, y 
continuaremos si es posible la conversación que ha inter- 
rumpido usted esta noche. 

— Hasta mañana» pues, Leopoldo. 

— No faltaré. 

La mejicana, á pesar de su gran pasión por la música, 
se retiró del teatro antes de concluirse Ijol Sonámbula» 

El marqués, que observó la ausencia de la condesa, se 
dijo : 

— Esto marcha : ella ha venido al teatro por mí ; 
creo que, sin que se me tenga por fatuo, puedo esperar 
algo. 



CAPITULO XXVI. 



DONDE SE DICE POR QUÉ ESTABA TRISTE DNA MUCHACUA 

JOVEN Y BONITA 



Don Cándido Sarmiento habia notado que su hija estaba 
triste, que comia poco y se pasaba muchas veces una ó 
dos horas con la mirada fija en un punto, el cuerpo 
inmóvil 7 los ojos húmedos por las lágrimas. 

El rico ex negrero amaba con locura ásu*hij a; por ella 
habia arriesgado la vida durante largos años; por ella 
habia tenido afán de enriquecerse sin reparar en los 
medios. 

Cuando un padre de las condiciones de don Cándido 
tiene muchos millones que dejar á su única hija^ no com- 
prende que esté triste, porque para él se vencieron todas 
las dificultades de la vida : hacerse inmensamente rico. 

Tenia^ pues, á nuestro millonario bastante inquieto la 
melancolía de Amalia, y se resolvió á preguntarle la 
causa. 

Por eso le veremos entrar en el gabinete de su hija á 
las once de la mañana. 

Amalia se hallaba sencilla pero elegantemente vestida^ 
sentada al piano, porque la música era su único y mas 
querido pasatiempo. 

La hermosa y joven hija del rico banquero tenia una 
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naturaleza completamente distinta de la de su padre. Don 
Cándido era frió, egoísta, y rendía culto al mas refinado 
positivismo ; Amalia por el contrario, era sencilla, espi- 
ritual; apasionada, con un alma verdadera de artista, 
especie de sensitiva dispuesta á conmoverse al menor 
contratiempo. 

Á pesar de esto, don Cándido tenia una buena con- 
dición, 7 era que amaba como hemos dicho á su hija, 
y aunque protestando, no le negaba nada de cuanto le 
pedia. 

Por eso en el gabinete de Amalia se veia un lujo inusi- 
tado, un buen gusto discordante con el resto de la casa ; 
por eso don Cándido le compraba órganos de Alexandre 
y le ofrecia pianos de Stenvay. 

Pero entremos en el gabinete de Amalia : ya hemos 
dicho que se hallaba sentada en el taburete del piano. 

— Buenos dias, hija mia, — dijo don Candido acer- 
cándose á la joven y dándole un beso en la frente. 

— Buenos dias, papá, — contestó Amalia, continuando 
sus difíciles ejercicios sobre el teclado. 

— Si no tuviera la seguridad de que con la fortuna que 
poseemos somos bastante ricos para no necesitar de nadie, 
diría que deseas ser una profesora consumada para ga- 
narte la vida dando lecciones y conciertos. 

— El piano me entretiene agradablemente. 

— Sí, sí, ya lo sé; pero es mucho tiempo el que pasas 
en ese entretenimiento, y temo que enfermes. 

Amalia miró á su padre sonriéndose, como si sus temo- 
res le parecieran inmotivados. 

— Tú dirás lo que quieras; pero yo veo que no comes, 
que no tienes alegría; en una palabra, he observado en 
ti una tristeza que me disgusta, y todo lo atribuyo al 
piano. 

Amalia dejó de tocar, y mirando frente á frente á su 
padre, añadió: 
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— No, padre mió, no es el piano la cansa de mi tris- 
teza. 

— I Pues entonces!... 

Esta exclamación de don Candido hizo bojnr los ojos á 
Amalia, porque á un tiempo deseaba y temia revelar á 
sn padre la causa de su tristeza. 

— ¿ Callas ?— repitió el padre. — ¿ No te inspiro bas- 
tante confianza ? ¡Oh! Eso me ofendería mucho, porque, 
ténlo entendido, nadie mas que un padre debe saber el 
motivo de las penas de sus hijos, porque nadie en el 
mundo ha de interesarse tanto ni ha de quererlos como 
él los quiere. 

Amalia, enternecida ante las cariñosas razones de su 
padre, se llevó las manos al rostro y se puso á llorar. 

— ¡Pero, Amalia 1 ¿te has propuesto desesperarme? 
¿Quieres decirme de una vez lo que te sucede, lo que 
tienes? ¿Por qué lloras? 

— Padre mió, yo sé lo que usted me ama, conozco los 
grandes sacrificios que ha hecho para reunirme un patri- 
monio ; pero yo le ruego que me evite la vergüenza de 
decirle la causa de mi melancolía. 

— ¡Ahí ¿Luego hay una causa? Eso es mas grave, 
puesto que acabas de decirme que te da vergüenza reve- 
larme tu secreto. 

Y don Cándido^ dando á su voz un acento imperioso 
y dirigiendo á su hija una mirada poco tranquilizadora, 
mirada que le dio miedo porque nunca la habia visto en 
los ojos de su padre, exclamó : 

— Solo el amor puede turbar la paz del alma de una 
joven que como tú no carece de nada; solo el amor hace 
que asomen las lágrimas á los ojos de la mujer como 
asoman ahora á los tuyos. Amalia, tú amas á un hombre, 
tu corazón oculta una historia que yo necesito saber. 

Amalia guardó silencio, pero continuó llorando. 

Don Cándido sé puso en pié. Estaba pálido, nervioso. 
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Su cuerpo se estremecía, y sus pequeños y brillantes ojos 
giraban en sus órbitas como los de un gato montes al ter- 
minar la lucha que le hace dueño de la hembra que codi- 
cia. Parecía que las pupilas, montadas sobre un eje, da- 
ban vueltas. 

Amalia contemplaba con asombro á su padre; nunca 
le habia visto de aquel modo ; y eso que el ex capitán 
del Salvador se encontraba en uno de aquellos momen- 
tos de fiebre que solo le acometían en los lances peligro- 
sos, y que trasformaban por completo su manera de ser. 
i — Si un hombre te ha ofendido, — exclamó parándo- 
se delante de su hija con los puños crispados, — si ha 
abusado de tu candor, ¡ desgraciado de él ! porque no 
me contentarla con arrancarle el corazón. 

— Padre mió, yo ruego á usted que se tranquilice. Mi 
frente puede levantarse muy alta. Yo soy aun digna del 
amor de usted. 

Gomo si la expresión y las palabras que acababa de 
pronunciar Amalia le hubieran tranquilizado, el rostro « 
de don Cándido comenzó á serenarse visiblemente ; paró 
el movimiento de sus pupilas, dejaron de temblar sus 
labios , y sonriéndose, ó por mejor decir, haciendo un 
esfuerzo para sonreírse, dijo : 

— Ya sé que eres buena, que tu frente está pura de 
toda mancha; pero yo te suplico que hables, que me re- 
veles la causa de tu pena. Soy bastante rico para comprar 
tu felicidad. No olvides que la tenacidad de tu silencio 
podrá hacerte desgraciada para toda la vida. Si amas á 
un hombre, yo acepto esos amores por pobre que sea. 

Estas palabras fueron una esperanza, un consuelo para 
Amalia, y.alentadapor ellas repuso : 

— Pues bien, padre mió, yo amo á un hombre. 

Don Cándido demostró no asombrarse ante esta brusca 
declaración, y como si hubiera entrado en el terreno que 
deseaba, colocó \ma silla junto al taburete donde estaba 
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8u hija, se sentó, y cogiéndole cariñosamente una mano^ 
dijo: 

— ¿ Y qué tiene eso [de particular? Nada tan natural 
como amar en la hermosa edad en que tú te encuentras. 

— Sí; pero usted ignora que amo y que no soy corres- 
pondida^ — contestó Amalia ruborizándose. 

— ¡ Cómo! ¿ Puede un hombro no amarte? 

— Ignoro, padre mio^ si me ama, pero sospecho que 
tiene el pensamiento puesto en otra. 

— ¿ Y te habia declarando su amor? 

— Por lo menos me hizo sospechar que no le era indi- 
ferente. 

— Vamos por partes, hija mia, vamos por partes, pues 
yo, necesito enterarme bien, — contestó don Cándido 
como el que comienza á aturdirse. — Ante todo, díme 
quién es ese hombre que tan profunda impresión te ha 
causado. 

— El marqués de Sarty. 

— ¡Ahí ¿Es el marqués? Lo habia sospechado. No me 
disgustarla que fuera mi yerno. Pero permíteme que con* 
tinúe interrogándote; tal vez tenga remedio tu mal. 
¿Dices pue amas al marqués? 

Amalia hizo un movimiento de cabeza afirmativo. 

— Pero el marqués tiene ó aparenta tener los ojos fijos 
en otra. 

Igual movimiento por parte de Amalia, 

— Sin embargo, en alguna de esas reuniones donde 
os encontráis, el marqués, que es joven y galante, te ha 
dirigido la palabra con preferencia á otras. Te habrá 
dicho, por ejemplo, que tocas admirablemente el piano, 
que le has commovido con tal ó cual pieza, etc., etc., 
etc., ¿no es verdad, Amalia? 

— Me ha dicho mas, padre mió. 
— ¡ Holal 

— Me ha dicho que me amaba. 

T. I. 1,1 
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— ¿ Con todas sus letras? — preguntó don Cándido son- 
riéndose. 

— ¿ Y qué le has contestado ? 

— Que pidiera mi mano á mi padre. 

— [ Diantre ! No creia yo que la cosa estaba tan ade- 
lantada, y debería reprenderte por tu reserva, Pero ade- 
lante. 

Y don Cándido, haciendo un característico movimiento 
de hombros, añadió : 

— Y el señor marqués, orgulloso de sus pergaminos y de 
sus cruces concedidas por gracia, se habia dicho : « Yo no 
quiero unir mi sangre azul á (a roja y plebeya de Amalia 
Sarmiento, que á pesar de sus millones no pasa de ser la 
hija de un modesto capitán de un buque mercante, o 

— - Ignoro, padre mió, si el marqués ha pensado todo 
eso; solo puedo decir que desde el dia que le impuse por 
condición para amarle que pidiera mi mano á mi padre, 
comencé anotar que era mas frió conmigo^ y mas galante, 
mas obsequioso con otras. 

— ¡Ahí ¿Luego el señor marqués no te amaba, como 
vulgarmente se dice, con buen fin? Suerte y no poca ha 
tenido en no ofenderte en lo mas mínimo, porque enton- 
ces hubiera sabido de lo que es capaz el modesto y pacífico 
don Candido Sarmiento. 

— No, padre mió, yo no sospecho en Leopoldo ningu- 
na idea bastarda ; pero una mujer indudablemente le ha 
fascinado, y temo que su amor le haga borrar el mió poco 
á poco de la memoria. 

— ¿Y quién es esa mujer? 

— He dicho mi secreto ; permítame usted que guarde 
el que no me partenece. 

— Nada mas justo; pero yo, hija mia, que no tengo 
que guardar esas consideraciones, te diré el nombre de 
la mujer que tú me ocultas : se llama Tula. 
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Amalia bnjó los ojos al suelo. Su silencio era una con- 
testación elocuente. 

— Yo ignoraba — añadió don Candido — que tú ama- 
bas al marqués, pero sospechaba que el marqués y la con- 
desa habian establecido algunas simpatías. Pero tranqui- 
lízate; ese amor no será largo, yo te lo -aseguro. 

Y don Cándido se sonrió de un modo intencional. 
— ¿ Qué es lo que usted intenta? — preguntó Amalia, 
temiendo pue su padre cometiera alguna imprudencia. 

— ¡ Diantre 1 Lo que todo buen padre, hacer Ja felici- 
dad de su hija. Así^ pues, no te sobresaltes, no te deses- 
peres. Cuando la mujer posee un rostro tan bello como 
el tuyo y un dote de mas de cuarenta millones^ no es 
difícil que se case con un hombre á su gasto. 

— Padre mió, yo ruego á usted que no cometa ninguna 
imprudencia^ porque jamas me casarla con Leopoldo si 
él no me amara del mismo modo que yo le amo. 

— Estamos conformes, y vuelvo á decirte que te tran- 
quilices. Pero voy á ver si han traído el correo : espero 
cartas de América. Á Dios, hija mia. 

Don Cándido dio á su hija un beso en la frente, y salió 
de la babitaoion. 

Amalia, después de permanecer inmóvil un momento,' 
exhaló un suspiro y se puso á tocar al piano un nocturno 
alemán, música sentida que estaba conforme con el 
estado de su espíritu. 

De vez en cuando sus hermosos ojos tomaban una 
expresión de profunda melancolía, y entreabriéndose 
sus labios, un suspiro se escapaba de su pecho. 

La pobre joven amaba con toda su alma al marqués, y 
la esperanza de ser correspondida comenzaba á escaparse 
de su corazón. 



CAPITULO XXVIÍ. 



DONDE EL NSaRO JOSÉ GQBXTá SU HISTORIA 



El marqués de Sarty habitaba un cuarto principal de la 
calle del Prado : vivia como acostumbran á vivir los 
solteros ricos de París, donde se habia educado. 

Su despacho era un museo de armas y de objetos de 
arte, en donde solian reunirse á tomar café algunos 
amigos diariamente^ y donde se despellejaba al prójimo 
del modo mas elegantemente posible. 

Pocos dias antes del que nos ocupa, Leopoldo^ que 
tenia un tio inmensamente rico en la Habana y con 
cuya fortuna contaba, porque el tio no tenia hijos y era 
bastante viejo, le habia enviado un negro, recomendán- 
dole que lo tomara á su servicio, pues era un gran ayuda 
de cámara. 

Leopoldo tenia buen cuidado en no disgustar á su tio, 
y recibió al negro, aunque no era muy portidario de los 
hombres de color. 

El negro era un moceton robusto, con facciones inteli- 
gentes y mirada expresiva. Habia en su semblante algo de 
la perfecta regularidad del europeo. 

Se llamaba José, y formaban un contraste agradable 
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sus cabellos y barba blanca como la nieve, y su cara 
negra como el ébano, 

Al segundo dia de estar el negro José en casa del noble 
marqués, se convenció esto de que su tio tenia razón, 
porque su recomendado era un hombre útil. 

Se quedó por una casualidad Leopoldo sin ayuda de 
cámara, y dio esta plaza á José ; y como su tio le habia 
dicho en la carta : « Te envío un negro de sangre azul, 
nada menos que un rey africano, » el marqués tuvo 
alguna curiosidad por saber algo de la historia de aquel 
negro, cuya hermosa fisonomía, grave continente, y 
admirable inteligencia le llamaban la atención. 

— José, — le dijo una mañana mientras le ayudaba á 
vestir, — no sé si será una imprudencia preguntarte por 
qué dice mi tio que eres un negro de sangre azul. 

El negro contestó con admirable serenidad : 

— Porque yo desciendo de reyes, y he reinado también 
en mis bosques. 

— ¡ Ah ! ¿Y cómo me explicas el hallarte en España ? 
¿ Te destronaron por desgracia tus subditos ? — volvió á 
preguntar el marqués sonriéndose. 

José respondió en el mismo tono sin descomponerse y 
con la mayor indiferencia : 

— No es culpa mia si fui esclavo, si trabajé en un 
ingenio, y recibí los duros golpes del colono q»:e me 
compró. 

— ¿ Pues quién tuvo la culpa ? 

— Un español. 

— ¿Sabes que tu historia promueve mi curiosidad ? 
El negro se encogió de hombros. 

— ¿Tendrías inconveniente en contármela ? 

— Ninguno. Usted es mi amo. 

— Te advierto que aquí no estamos en América. Aquí 
no hay esclavos. 
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— Me es igual. Cuando el amo es bueno, el esclavo 
no es esclavo. 

— Gracias por ese concepto que de mí formas. Poro 
vuelvo á repetirlo, tú eres mi ayuda de cámara, yo te 
pagaré tu salario, y tendrás todas las prerogativas de los 
blancos. 

— Doy las gracias al señor marqués por su bondad, 

— Volvamos á tu historia. ¿ Cómo abandonaste tus 
bosques, donde tan elevada categoría ejercías? 

— Señor marqués, usía ignora que los que habitamos 
en los bosques de África, divididos en pequeñas tribus, 
solemos hacemos una guerra á cuchillo. £n mi patria no 
ha penetrado todavía desgraciadamente la civilización. 
Yo nací en un bosque, en el fondo de una cabana un 
poco mayor que la de mis subditos, y cuando llegué á 
hombre, cuando mi brazo fué bastante robusto para 
blandir el hacha, y empuñar el fusil^ hice la guerra á 
mis vecinos, como la habia hecho mi padre y todos sus 
antecesores. 

José se detuvo, y sonriéndose de un modo triste, 
añadió : 

— Pero mi relato va á molestar al señor marqués. 

— Al contrario, te escucho con sumo gusto, — con- 
testó Leopoldo, que se habia apoderado de una butaca y 
encendido un cigarro. 

— El objeto de nuestras guerras — añadió el negro — 
no es otro que el del latrocinio y el asesinato. Se pro- 
cura hacer muchos prisioneros, unos para venderlos^ y 
otros para sacrificarlos á nuestros dioses. No pueden 
darse costumbres mas bárbaras. Pues bien, señor ; yo 
hacía prisioneros y los vendía á los buques que anclaban 
en el golfo de Guinea ó en los ríos que cruzan nuestros 
bosques. 

— ¿ y no temiste nunca que pudiera caberte á ti la 
misma suerte ? 
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— Jamas. Tenia una ciega conñanza en mis soldados 
y en mí mismo. Cada batalla que libraba era un triunfo 
completo. Eücerraba los prisioneros en sitio seguro, y 
recorría luego la costa con la mirada fija en el borizonte 
del mar, buscando afanoso la vela de algún buque 
tratante en negros para hacer mi negocio. Conozco que era 
nnaiofamia; pero á mí me hablan enseñado desde peque- 
ño á mirar con indiferencia tan infame especulación. 

— Sí, dices bien ; la costumbre forma una segunda 
naturaleza. Adelante. 

— Un dia llegó un buque negrero, cambió conmigo 
pólvora, armas y objetos de bisutería por un centenar de 
prisioneros, y el capitán del buque, contento sin duda 
con el negocio que conmigo habia hecho, nos convidó á 
comer á mí y á mis cortesanos ó generales. 

— I Hola 1 Eso fué un rasgo de galantería. 

— Fuimos á bordo del buque negrero en una piragua, 
comimos perfectamente, pero por nuestra desgracia be- 
bimos un poco mas de lo conveniente, y nos emborra- 
chamos hasta el punto de quedarnos profundamente 
dormidos, sin sospechar que aquel aliado, aquel amigo 
que nos habia obsequiado en su buquoj era un infame, 
un hombre sin conciencia, pues cortando el cable á 
nuestra piragua mandó desplegar las velas, arrebatán- 
donos para siempre de las costas de Guinea, 

— Pero ¿ con qué oLjeto cometió semejante villanía? 
— preguntó el marqués indignado. 

— ¡ Ah, señor marqués 1 De ese modo tenia cuatro es- 
clavos mas que vender. 

— I Miserable ! Pero continúa tu relato. 

— Cuando despertamos, — volvió á decir el negro, — 
dirigimos con espanto la mirada en derredor nuestro. 
Nos hallábamos en alta mar; la tierra habia desaparecido, 
y llenos de ira pedimos al capitán que volviera la proa de 
su buque hacia las costas; pero el miserable, soltando 
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una carcajada, nos contestó que por nada del mundo se 
expondría á cambiar el derrotero emprendido, porque no 
deseaba encontrarse con ningún crucero inglés, y que 
ademas nuestra suerte estaba decidida y aun debíamos 
darle las gracias, pues nos iba á conducir á un país civi- 
lizado, mucho mejor que la inculta África» por la qué 
llorábamos. 

— ¿ Y no volviste á encontrar nunca á ese hombre ? 

— No, señor marqués. Nos desembarcaron de noche 
en un punto de la costa cercano á la Habana. Allí nos 
esperaba otro miserable que hacía, según parece, el 
tráfico con el negrero, y fuimos llevados al mercado 
público al dia siguiente : yo tuve la suerte de ser com- 
prado por el tío del señor marqués, que me trató siempre 
con excesivo cariño. | Ah ! Si hubiera tenido la fortuna de 
encontrar al que me arrancó de mis salvajes bosques tan 
villanamente, me hubiera vengado; pero esos traficantes 
de carne humana nunca dicen su nombre ni el de su bu- 
que : nosotros le llamábamos el español, y él á mí me 
conoce por el rey Bhadú. 

— ¿ Y no has vuelto á ver á ese hombre? 

— Nunca, señor. 

— Después de todo, — añadió el marqués, — mejor 
se está en Madrid que en los bosques de África. 

— En los bosques de África, señor marqués, dejé á mi 
esposa y á mis hijos, — contestó el negro con profundo 
sentimiento, — y el pobre José desearía verlos, si es que 
aun existen. 

— Pues bien ; entonces ¿ por qué no emprQ^des un 
viaje? ¿ Quién te impide que vayas á África? 

£1 negro guardó silencio : quizá no se atrevió á comu- 
nicar al marqués lo que pensaba, lo que le detenia en 
España^ teniendo franco el camino de las costas de 
Guinea. 

— Por otra parte, — añadió Leopoldo, — tú, que has 
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recorrido el mundo adquiriendo cierto baño de civiliza- 
cion, podrias ser de gran utilidad á tus compatriotas. 

— I Quién sabe I Tal vez algún dia pida permiso al 
sefior marqués para hacer un viaje al África. 

— - Yo te lo concederé con mucho eusto. 
En este momento un criado entró una tarjeta. Leopoldo 
leyó en ella el nombre de don Cándido Sarmiento. 

— Conduce á mi despacho á ese caballero. 
T como si hablara consigo mismo, añadió : 

— No es prudente hacer esperar á los millonarios* 
( Quién sabe si mañana podré necesitarle ! 

Leopoldo salió de su dormitorio. 

Don Cándido, de pié y con la mirada fija en una ele- 
gante panoplia donde se veian armas antiguas, se hallaba 
embebecido, como si aquellos instrumentos de muerte 
le recordaran sus pasadas aventuras. 

— ¡ Ah, querido millonario I — le dijo el marqués 
entrando en el despacho. —¿Le gustan á usted mis 
armas ? 

«— Sí, es una hermosa colección, verdaderamente ori- 
ginal, que pocos poseerán en Madrid. 

— Mi tio, que ha pasado la mayor parte de su vida 
corriendo el mundo, ha tenido á bien irme mandando la 
rica colección que usted ve, teniendo desde el sable doble 
de los chinos á la flecha envenenada de espina de pez de 
los daoméyes. Pero tome usted asiento y fumemos, porque 
supongo que tomará usted conmigo un taza de té, 

— Con mucho gusto, pues vengo á pedir á usted un 
favor. 

— ¡ ün favor á mí ! ¿ Usted, uno de los hombres mas 
ricos de Madrid ? 

— Pues ahí verá usted, señor marqués^ — contestó 
sonriéndose don Cándido. — Yo tengo mucho dinero; 
pero á pesar de mis millones, muchas veces me veo 
gravemente apurado, y hoy me sucede precisamente eso. 
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— Cuente usted conmigo si me cree útil en algo. 

— Pues entonces vamos al caso. 

-- Estoy escuchando con impaciencia. 

— Ya sabrá usted que he comprado un bonito palacio 
en la Castellana. 

— Sí, me lo ha dicho el conde de Guayamo. 

— Tengo, pues, esa nueva propiedad que poner á su 
disposición. 

— Gracias, querido don Cándido. 

— Ha sido un capricho de mi hija que me ha costado 
dos millones y medio. 

— ¡ Bah I ¿ Y qué son ciento veinticinco mil duros para 
usted ? 

— Sin embargo, aunque no debo creerme pobre, ha 
sido un desembolso fatal; pero mi hija Amalia me de- 
mostró deseos de comprarlo, y como toda mi fortuna le 
pertenece, me he visto precisado á ceder. 

— Es usted un buen padre. 

— Sí, un buen padre porque soy conoesceu diente. 

— Condición bellísima que agradecen los hijos con 
toda el alma. 

— No pondré en duda el cariño que me profesa Amalia ; 
sería uua ingratitud y una gran injusticia que no me 
amase. Pero, en fin, es el caso que el palacio está com- 
prado y que necesito decorarlo, asunto bastante difícil 
para mí. (Oh! Si se tratara de un buque, entonces ya 
sería otra cosa; mas confieso mi insuficiencia, y es pre- 
ciso que usted me saque de este apuro, usted que es 
hombre de gusto, porque, voy á serle franco, querido 
marqués, quiero sorprender á mi hija, quiero regalarle el 
palacio amueblado. 

— ¿ Sabe usted, amigo don Cándido, que ese regalo va 
á costarle algunos millones ? 

— No lo dudo; pero no tengo mas heredera que 
Amalia, y es necesario darle gusto. Así^ pues vuelvo á 
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repetirlo, necesito que usted me ayude en esta empresa. 

— Me tiene usted á sus órdenes. 

— ¿Y cuánto calcula usted que se gastará en el mue- 
blaje del palacio ? 

Todo lo que usted gusto, — contestó sonriéndose el 

marqués. 

— Fijemos si usted quiere una cantidad. 

Eso no puede hacerse. Suponga usted por un mo- 
mento que se compran objetos de arte para adornar la 
habitación, y en ese caso, un hombre de dinero y de gusto 
puede gastar muchos millones. 

— ¡ Bah ! No se trata de eso. Ya sé yo que una alfombra 
de Persia antigua y algunas estatuas desenterradas en 
Herculano costarían un dineral; pero esos adornos 
pueden sustituirse por otros de tan buen efecto y de 
mucho menos coste, 

— Usted quitire adornar el palacio con muebles y 

alfombras modernos. 

— Precisamente. 

Entonces fije usted mismo el presupuesto, y se le 

dice al tapicero : « tanto se quiere gastar. » Eso es mas 

sencillo. t 

— ¿ Le parece á usted que gaste un millón ? 

— Eso es poco. 

Vaya, pues que sean dos. 

Es poco también. 

, Diantre ! — contestó don Cándido exhalando un 

suspiro. — ¿ Quiere usted arruinarme? 

Xja hombre como usted no se arruina por una do- 
cena de millones mas ó menos. 

m ¿Piensa usted que gaste doce millones en los muebles 

del palacio?— preguntó el antiguo negrero palideciendo. 

—Guando se tiene una fortuna como la de usted y una 
hija tan linda como Amalia, es preciso gastar el dinero. 

—En fin, le autorizo á usted para que me envíe factu* 



216 LOS DESGRACIADOS. 

ras por valor de doscientos mil duros: no gasto un cuarto 
mas. Bueno es que guarde algunos millones para dárse- 
los en dote á mi hija cuando se case. 

Y don Cándido miró sonriéndose de un modo expresivo 
al marqués. 

— Sería una injusticia — añadió Sarmientos-tacharme 
de avaro. El hombre que como yo tantas veces ha arries- 
gado su vida por crearleun dote á su hija, debe ser econó- 
mico. Todo mi afaUy toda mi vanidad se reduce á decir á 
Amalia el dia que se case : Aquí tienes veinte millones ; 
sé feliz, y no olvides á tu padre. 

Don Cándido pronunció con mucha pausa las últimas 
palabras, estudiando al mismo tiempo el efecto que al 
marqués producian. 

Pero Leopoldo permaneció indiferente, sin que la enor- 
midad del dote de Amalia le causara la menor sorpresa. 

Don Cándido pensó que siendo un poco mas claro en 
sus explicaciones, tal vez el marqués adivinaría por fin el 
motivo de aquella visita. 

Aquel hombre que habia atropellado por todo por en- 
riquecerse, aquel marino aventurero sin conciencia ni 
escrúpulos, creyendo como muchos que la felicidad con- 
siste en poseer millones, comenzaba á abrigar temores 
de que su hija^ á pesar de la inmensa fortuna que poseia^ 
tal vez fuese desgraciada. 

Era preciso, era indispensable hacer comprender al 
marqués que no le disgustaría tenerle por yerno; pero 
esta empresa, bastante difícil sin salirse de los límites del 
decoro y la descencia, le tenia violento. 

—Conozco que entre mis amigos gozo de cierta opinión 
de hombre económico, — dijo después de una corta pausa; 
-^erD ¡qué diantrel cuando uno tiene una hija, y esta hija 
ha cumplido diez y nueve años, edad en que el amor suele 
despertar en el corazón de la mujer, el padre que es buen' 
y desea dar un buen dote á su hija para que le disfrute co' 
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el hombre gae elija, tiene una disculpa justamente ad- 
mitida en la sociedad. T si he de ser franco, diré á usted^ 
señor marqués, porque me inspira completa confianza, 
que Amalia, aunque procura ocultármelo, tiene algún 
amante, pues he notado de algún tiempo á esta parte 
que está triste, distraída, y la sorprendo muchas veces 
con los ojos llenos de lágrimas» Estos síntomas en una mu- 
chacha que vive rodeada de comodidades y tiene un bo- 
nito dote para el dia que se case, no son naturales sin 
estar enamorada. 

Y como Leopoldo guardara silencio, don Cándido aña- 
dió : 

— ^Y eso que le he dicho mil veces que yo no he de 
violentar jamas su voluntad y que aceptaré con mil amo- 
res el hombre que ella elija. 

Y de pronto, como si una idea luminosa cruzara por 
su imaginación, se dio una palmada en la frente, excla- 
mando : 

— Pero ahora que recuerdo... usted, querido marqués, 
puede aclarar este asunto. 

— ^¿Y qué asunto es ese? — ^preguntó sonriéndose Leo- 
poldo. 

---Yo bien conozco que usted dirá : Este señor don 
Cándido es un amigo muy exigente, muy empa,lagoso. 

—¡Oh! ¿Puede usted creer... 

— En fin, á los padres se les dispensan una porción 
de cosas. Vamos al caso... Pero me parece que me habia 
usted ofrecido una taza de té. 

— Es verdad. 

Y Leopoldo tiró del llamador de la campanilla, diciendo 
al criado : 

— Que nos sirva José el té. 

— Ante todo, señor marqués, sea usted franco conmigo; 
si tiene usted alguna ocupación, no quiero entretenerle- 
ne marcho, y otro dia hablaremos. 



tl8 LOS DESGRACIADOS. 

—Estoy completamente desocupado. 

— Entonces continúo, con el permiso de usted. 

— ^Y yo me dispongo á escucharle con el mayor placer. 

— Pues bien, marqués; hablando con la ruda fran- 
queza del marino, yo he creido notar que mi hija está ena- 
morada, y por mas que me afano en averiguar de quién, 
me quedo siempre con las mismas dudas. Las mujeres en 
estas cosas son reservadas, y mucho mas las hijas con sus 
padres, y me he dicho : ¡Qué diantre ! Tú no sabes á quién 
ama tu hija, pero no tendría nada de extraño que lo su- 
piera el marqués de Sarty, ó la condesa de Guayamo, ó 
alguno de sus muchos amigos, y ellos podrían sacarte de 
dudas. 

Y don C&ndido se río de sus mismas palabras, afectando 
la mas perfecta buena fe. 

^Sabe usted que es bastante delicada la pregunta que 
usted dirige á sus amigos, entre los cuales me cuento yo? 
— contestó Leopoldo. 

Don Cándido miró con fingido asombro al marqués. 

— I Delicada? — repitió.— Pues á mí me parece la mas 
sencilla y natural del mundo. 

— Si Amalia ama y guarda á su padre el secreto de su 
amor, tendrá indudablemente sus razones para hacer 
lo así* 

— Las razones que tienen todas las muchachas del 
mundo, que se ocultan de sus padres y se lo confían a\ 
primer amigo ó amiga que hallan al paso. Pero por susü^ 
palabras, querido marqués, sospecho que usted sabe algo : 
de lo que yo ignoro. \ 

— ^Tal vez, — contestó sonriéndose Leopoldo. 

— Entonces usted desvanecerá mis dudas. ¡ Qué dian- "^ 
tre ! Somos amigos, y usted no puede dudar de que nadie 
está mas interesado que yo en la felicidad de Amalia. ^ 

— Supongamos que yo conozco al hombre que ama á 
su hija de usted. 
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— ¡Bravo I ¡bravo I — exclamó don Cándido.-— Veo que 
he tenido talento en esta ocasión, de lo que me enorgu- 
llezco. ¿Usted conoce al novio de mi hija? Sepamos su 
nombre. 

— ^Ántes de pronunciarle necesito saber con qué objeto 
desea usted conocerle. 

— ¡Toma ! Si AmaUa ha puesto su cariño en una perso- 
na decente, le diré : Amigo mió, si usted ama del mismo 
modo que es amado, si usted cree que podrá hacer la 
felicidad de mi hija, no perdamos el tiempo, porque Ama- 
lia sufre 7 es desgraciada ; que los bendiga á ustedes un 
cura, 7 venga usted á mi casa á recibir los veinte millo- 
nes de dote que señalo á la novia. He parece que todo esto 
es mu7 sencillo. 

Leopoldo se encontraba en una de esas situaciones gra- 
ves de la vida para un soltero. Veinte millones de dote, la 
rcperanza de otros tantos, 7 una muchacha bonita, ele- 
gante 7 bien educada, son grandes alicientes; 7 hasta tal 
I unto se hallaba preocupado con el giro que había tomado 
la conversación, que se habla olvidado de que la noche 
anterior^ en el teatro Real, habia ofrecido á la condesa de 
Gua7amo que iria á almorzar con ella. 

Afortunadamente aun no eran las doce de la mañana, 
7 pensó que si no almorzaba con Tula, por lo menos to- 
marla café con ella, dándole una excusa por su tardanza. 

Persuadido el marqués de Sart7 de que le bastarla una 
sola palabra para poseer la mano 7 los millones de AmaUa 
Sarmiento, 7 calculando que el dote de la hija de don 
Cándido era un buen refuerzo para su desmembrada for- 
tuna, no vaciló mas que algunos segundos, 7 dijo : 

— Pues bien, señor don Cándido; conozco al hombre 

que preocupa el pensamiento de Amalia. 

^Lo habia sospechado. Sepamos cómo se llama. 

— Te seguro que nunca se ha encontrado un joven en 
el caso que 70 me encuentro^ 7 para salir de tan apurada 
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situación creo que lo mas conyeniente será emplear pocas 
palabras. 

Y Leopoldo, levantándose, y saludando al marino, 
añadió : 

— Señor don Cándido, yo amo á Amalia, y creo ser 
amado por ella. ¿Tiene usted inconveniente en conce- 
derme su mano? 

Aunque don Cándido esperaba esta conclusión, demos- 
tró con la verdad de un cómico consumado el asombro 
que le causaban las palabras del marqués. 

— ¡Usted!. ,. ¡usted!... — exclamó. Pero¿es usted? 

— Sí^ yo, qu3 bendigo á la casualidad, que me ha de- 
parado esta ocasión para declarar á usted el secreto de 
mi alma, como le tenia ofrecido á Amalia. Ahora^ espero 
mi sentencia. 

— Pero ¿ama usted de veras á mi hija ? 

-^ No comprendo dar el nombre de esposa á una mujer 
sin amor« 

— Pues entonces admito, sí, señor, admito al marqués 
de Sarty por yerno, y corro á mi casa á dar á mi hija una 
buena noticia y una buena reprimenda por su falta de 
confianza con su padre. 

— Pero antes tomaremos una taza de té en señal de 
alianza, — añadió Leopoldo, viendo entrar al negro José 
coa el servicio. 

Desde el dia en que don Cándido, dejando su tráfico 
lucrativo, se habia establecido en Madrid, la presencia de 
un negro le era enojosa. No podia ver á un hombre de 
color sin repugnancia, sin disgusto, porque le recordaba 
las escenas vandálicas que con tanto empeño deseaba 
borrar de su memoria. 

José puso el servicio sobre un velador, y colocó una ci- 
garrera sobre la piedra de la chimenea. 

Mientras don Cándido y el marqués h¿íblaban amisto- 
samente de su asunto, el negro sirvió el té, y fijando ma- 
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quinalmente una mirada en el marino, se estremeció 
imperceptiblemente . 

Después de servido el té, el negro se retiró algunos 
pasos, quedándose en un sitio del despacho desde donde 
podia ver perfectamente, á través del espejo^ el rostro de 
don Cándido. 

Un fisonomista^ un hombre conocedor del corazón hu- 
mano, hubiera leido en el semblante del negro la inquie- 
tud, la ansiedad, el malestar. 

Don Cándido tomó el té precipitadamente, pues tenia 
muchas ganas de participar á su hija la buena nueva de 
que el marqués le habia pedido su mano. 

— Voy á dejarle á usted, querido marqués. Cuando se 
tiene que dar una buena noticia á una hija, un padre que 
se precia de bueno no debe perder el tiempo. Pero supongo 
que nos veremos esta noche en casa del coade de Gua- 
yamo. 

< — No faltaré, y asistiré con mas seguridad si usted me 
ofrece ir accompañado de mi hermosa prometida, 

— I Ohl Por supuesto. 

Don Cándido y el marqués se estrecharon las manos 
como dos amigos que acaban de hacer un buen negocio. 

Cuando el marino pasó por delante del negro, este se 
estremeció. 

£1 marqués, que habia acompañado hasta la puerta á 
su futuro suegro, volvió al despacho. 

José el negro se hallaba inmóvil en el mismo sitio. 

Leopoldo fijó una mirada en la triste y sombría figura 
de su ayuda de cámara, y chocándole la gravedad de su 
rostro, le dijo : 

— ¿ Qué haces ahí como una estatua ? 

— Señor marqués, ¿ conoce vuecencia al hombre que 
acaba de marcharse ? — preguntó el negro. 

— Esta pregunta fué dirigida tan secamente, que 
llamó la atención de Leopoldo. 
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— Síy — contestó; — es un amigo mió» on honrado 
marino que se ha enriquecido en América. 

— I Un marinol... | Ahí ¡ Es él ! No me cabed da. 
Por fin... 

Y el semblante del negro resplandeció con sal* aje 
alegría. 

— ¿Porqué me diriges esas preguntas? — añadió el 
marqués. 

— Porque el hombre que acaba de marcharse es el 
mismo que hace tantos años busco ; porque ese hombre 
no se ha enriquecido en América^ sino en las costas de 
África; porque es el miserable que, arrancándome de 
mis laresy me vendió por un puñado de oro en un 
mercado público de la Habana. 

£1 marqués retrocedió espantado. La revelación del 
negro le había hecho el efecto de un rayo. 

Si efectivamente don Cándido habia sido negrero, era 
imposible aceptar la mano de su hija, era imposible 
emparentar con un hombre semejante. 

— i Estás cierto de lo que acabas de decirme ? — 
preguntó Leopoldo. 

— Sí, no me cabe duda; ese hombre no es otro que 
el español que conocí en las costas de Guinea. 

Leopoldo guardó silencio por un breve rato, y luego 
añadió : 

— Está bien. Dame el sombrero y el gabán; voy á 
salir de casa. 

£1 negro obedeció, y poco después. Leopoldo, preoca« 
pado y triste, salia de su despacho. 
£1 coche le esperaba á la puerta. 

— Á casa del señor conde de Guáyame, — dijo el 
marqués subiendo al carruaje. 

Y acomodándose en los cómodos y elegantes almoha- 
dones, añadió como hablando consigo mismo : 
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— La noticia que acaba de darme mi ayuda de 
cámara, indudablemente me hace perder veinte millones 
de reales. La hija de un negrero no puede ser mi esposa. 

Y Leopoldo se encogió de hombros con una indize* 
rencia que demostraba su poco apego al oro. 



CAPITULO XXVUI 



DONDS RGNAC£N LAS ESPERANZAS 



Cuaado don Cándido salió á la calle, después de 
respirar con faerza el aire fresco como el hombre que ha 
estado privado de ese goce durante algunas horas, se 
dijo hablando consigo mismo : 

— Bien puede agradecerme Amalia el paso que acabo 
de dar. Estoy contento de mí mismo, y aun creo que he 
tenido talento para conducir la conversación al punto 
que deseaba. 

Y don Cándido, frotándose las manos con marcadas 
muestras de alegría, añadió : 

— Harán buena pareja. ¡ Dichosa juventud, luyo es el 
mundo I... ¡ para ti se inventaron los goces y los placeres 
déla vida!... 

Don Cándido, que deseaba llegar á su casa lo mas 
pronto posible para comunicar á su hija las buenas 
nuevas, avivaba el paso, olvidándose de sus años y de 
los transeúntes, porque su imaginación se hallaba verda- 
deramente ocupada recordando la escena tenida poco 
antes con el marqués de Sarty. 

Llegó por fin á su casa, y entró sin detenerse en el 
gabinete de su hija. 

— Dame un abrazo, Amalia, dame un abrazo, porque 
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tengo la seguridad de que lo merezco, — dijo acercán- 
dose á su hija. 
^— ¿Pues qué ocurre? 

— ¡Toma! Ocurre que vengo de tomar una taza de té 
con el marqués de Sarty. 

Al oir este nombre, Amalia palideció. 

— Tranquiliza tu espíritu, picarilla, — añadió don Cán- 
dido, — pues tengo buenas noticias que comunicarte. Leo- 
poldo te ama y me ha pedido tu mano. 

La palidez de Amalia aumentó, y quedóse fijamente 
mirando á su padre, como si no comprendiera las pala- 
bras que acababa de dirigirla. 

— ¡ Pero, Dios mió I ¿ qué ha sucedido ? — preguntó 
Amalia. 

— Que he visto á Leopoldo ; y como la casualidad es 
madre de grandes acontecimientos y las palabras salen 
como las cerezas, enredadas las unas con las otras, hemos 
comenzado á hablar, recayendo en ti la conversación, y 
por último el marqués me confesó con todas sus letras 
que te amaba, y me pidió tu mano. 

— Y usted ¿qué le ha contestado? 

— ¡Tomal ¿Qué habia de contestarle sabiendo que tú 
le amas también? Que sí. 

Amalia se llevó una mano á los ojos para enjugárselas 
lágrimas que la alegría arrancaba á su corazón. 

— ¡ Ah ! ¿Será verdad que aun puedo ser feliz? 

Esta exclamación que asomó á los labios de Amalia 
conmovió vivamente á don Cándido, porque le hizo com- 
prender que su hija estaba verdaderamente enamorada 
del marqués. 

El amor no habia causado grandes molestias en su ju- 
ventud al antiguo marino. Quiso sin gran pasión á una 
mujer, con la que se casó y de la que tuvo una hija, y si 
su corazón no tuvo mucho calor para el amor de esposo, 
en cambio amaba con delirio á su hga. 
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El resultado de la escena qiie hemos descrito en el ca- 
pítulo anterior había sido para don Cándido altamente 
satisfactorio, y creyendo asegurada la felicidad de su hija, 
sentia una alegría para él desconocida hasta entonéis. 

— Pues sí, querida Amalia.. Leopoldo será tu esposo ; 
me ha pedido tu mano, y yo me he apresurado á conce- 
dérsela. Desde este momento se prohiben las lágrimas; no 
quiero verte triste, no quiero que tus hermosos ojos se 
empañen con las nubes de la melancolía. 

— |Ahl Es usted el mejor de los padres, 

— Ya verás como todo marchará al vapor, como vul- 
garmente se dice. Arreglaremos el asunto lo mas pronto 
posible, y apenas el campo nos envíe las primeras sonri- 
sas de la primavra, esa juventud del año, un sacerdote 
bendecirá vuestra unión, y luego os concederé permiso 
para que viajéis por Italia durante el tiempo de la poética 
y hermosa luna de miel . 

— Por supuesto que usted vendrá con nosotros, — re- 
puso Amalia, apoyando cariñosamente una mano sobre 
el hombro de su padre. 

— Me guardaré bastante de cometer semejante impru- 
dencia. 

— ¡Cómo! 

— Hija mia, la juventud y el amor son egoístas. Yo 
no sería otra cosa que un estorbo colocado en medio de 
vuestra felicidad, una gota de tinta en el centro de la 
blanca página del álbun de vuestro amor. 

— Un padre tan bueno como usted — añadió con cari- 
ñoso acento Amalia — no puede ser nunca un estorbo para 
su hija. 

—No me esforzaré en mantener lo contrario ; pero si 
no soy un estorbo para mi hija, puedo serlo para su es- 
poso, que es exactamente lo mismo. 

— Si Leopoldo me ama como usted acaba de decirme, 
estoy segura de que pensará del mismo modo que yo pienso. 
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<-* Eu fín, ya hablaremos de eso cuando llegue la oca- 
sión. Te veo contenta, advierto en tu semblante la ale- 
gría que ha renacido en tu corazón, y estoy verdadera- 
mente satisfecho de mi obra. ¡ Ah 1 Me olvidaba de decirte 
que he ofrecido á tu futuro esposo que esta noche te lle- 
varía á casa del conde de Guayamo. 

— ¿ Irá Leopoldo allí? 

— ¡Ya lo creo! ¿Te olvidas que hoy es jueves y que 
los condes tienen hoy reunión de confianza? 

— I Ay, padre mió 1 Yo no quisiera que Leopoldo fuese 
nunca á casa de Tula. 

— I Vuelta con tus éelos. con tus cavilaciones I ¿Crees 
capaz á Leopoldo de una villanía? Me ha pedido tu 
mano; es un negocio formalmente tratado, convenido, 
y sería hacerle una ofensa dudar de él. 

— Yo no dudo de Leopoldo, padre mió. Sé que es 
bueno, que es generoso; le creo capaz dehacer mi felicidad; 
pero la condesa es una de esas mujeres de hermosura ir- 
resistible, que fascinan con su mirada, que poseen hasta 
un grado irresistible el arte de la coquetería; y sí el mar- 
qués me olvidara por Tula, si me fuera infiel, matando 
con sus desdenes la esperanza que acaba de renacer en 
mi alma, no lo dude usted, padre mió, me moriría de 
pena. 

— Pero I tú te has propuesto sobresaltarme! ¿ Á qué 
viene ahora hablar de muerte, cuando por todas partes 
te sonríe la felicidad? Vuelvo á repetírtelo : Leopollo me 
ha pedido tu mano ; sus palabras, llenas de calor y de 
entusiasmo, me hau demostrado que te ama^ pero si no 
fuese cierto, si abusando de tu inocencia y de mi buena 
fe faltara á su palabra, enlónces... t oh 1 entonces... no 
soy aun bastante viejo para que se rían los hombres de 
mí impunemente. 

Y una miraba brillante y amenazadora asomó á los 
ojos de don Cándido. 
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— Sí, 8i, dice usted bien; soy una loca, una cavilosa. 
¿Por qué he de dudar del hombre que pide mi mano y 
desea ser mi esposo? 

— Estamos conformes. Esta noche iremos á la reunión 
del conde de Guayamo , y allí vas á convencerte de que 
todo no es mas que una preocupación tuya sin funda- 
mento. Estoy seguro de que cuando yo diga á Tula que 
el marqués deSarty me ha pedido tu mano, va á recla- 
marme el alto honor de ser vuestra madrina. 

— No, padre mió, no; ruego á usted que espere algU' 
nos dias á darle semejante noticia. 
— No me explico el motivo. 

— La condesa es demasiado hermosa. Me da miedo esa 
mujer. 

— En fin, puesto que lo quieres, no diré una palabra; 
pero de seguro Luciano tendrá derecho á reconvenirme 
cuando sepa que he guardado tanta reserva en un asunto 
de la mayor importancia. 

— Entonces buscaremos una excusa para disculparnos. 
Don Cándido cogió cariñosamente las manos de su hi- 
ja^ y mirándola con tierna espresion , añadió : 

•^¿Sabes que he dado á tu prometido esposo una comi- 
sión de la mayor importaacia? 

— ¡Pero, Diosmio, ustedes han hablado mucho! ¿ Qué 
comisión es esa? 

— Le he suplicado que se encargue de amueblar y de- 
corar nuestro palacio de la Fuente Castellana. Es un pre- 
cioso nido que yo espero regalarle el dia de tu boda. 

— De seguro va á ser encantador, porque Leopoldo es 
un joven de muy bue^a gusto. 

— Ya ves, le he abierto un crédito de cuatro millones. 
«^¿ Para qué tanto dinero ? 

— I Toma I Para los muebles, las alfombras, para el 
decorado, en ün, del palacio* 

—¿Se propone usted arruinarse? 
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— Me propongo hacerle feliz. 

Y bajando la voz como si fuese á comunicarle algún 
secreto, repuso: 

— Tu padre, hija mia, no se arruinará fácilmente. 
Hay ricos que tienen cuatro y solo enseñan uno, y otros 
que tienen uno y enseñan cuatro. Yo estoy con los pri« 
meros. Vive tranquila, disfruta de la vida, gasta cuanto 
quieras, y dichoso yo, que he podido con treinta años de 
trabajos y penalidades crearte una fortuna digna de un 
príncipe, 

Amalia besó Ibma de agradecimiento las manos de sn 
padre, derramando sobre ellas esas dulces lágrimas hijas 
de un corazón que rebosa felicidad. 

La pobre joven ignoraba que todas aquellas poéticas y 
encantadoras esperanzas que las palabras de su padre ha- 
bían levantado en su alma, debian desvanecerse fatalmente 
muy en breve. 

Nada tan tristemente doloroso como llegar á las puer- 
tas del paraíso de la felicidad, y hundirse de repente en 
la sima oscura y profunda del dolor. 

Amalia había concebido por el marqués de Sarty una 
verdadera pasión. Desde el primer dia que le encontró 
ante su paso sintió una vaga inquietud en el alma^ un 
fluido misterioso dentro de su ser^ que turbando su 
tranquilidad virginal, la hacía pensar siempre en aquel 
hombre. 

Cuando Leopoldo se acercaba hacia ella para dirigirle 
la palabra, su corazón se estremecía, se debilitaba, por 
decirlo así, y todo el calor vital de ia sangre parecía 
subírsele al rostro. 

Las palabras de Leopoldo eran, sin embargo, palabras 
de rutina, de sociedad ; frases galantes que ponen en los 
labios del hombre bien educado las leyes de la urba- 
nidad« 
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A pesar de eso, aquellas palabras levantaban un eco 
en el corazón de Amalia. 

Pasaron los dias, y llegó por fin aquel en que los ojo» 
de Leopoldo se fijaron en ella de una manera mas viva, 
mas apasionada: 

Amalia, con esa delicadeza sublime de la mujer, 
adivinó que no le era indiferente al marqués de Sarty; 
que tal vez algún dia llegarla á amarla, y encerrando en 
el saatuario de su alma esa esperanza llena de perfumes 
encantadores, vivió soñando algunos meses. 

Por fin el perfume del amor asomó á los labios del 
marqués de Sarty. Amalia escuchó la declaración, y 
creyóse la mujer mas feliz de la tierra. 

Esta felicidad comenzó á turbarse ante las coqueterías 
de la encantadora mejicana, que como un obstáculo fatal 
se levantaba entre ella y Leopoldo. 

Amalia advirtió con profunda pena que el amor que 
le había jurado iba enfriándose sensiblemente. C!om- 
prendió que el corazón de aquel hombre fluctuaba entre 
la pureza de un alma virginal que solo áél habia amado, 
y los atractivos sensuales de una mujer bellísima y se* 
ductora. 

El modesto corazón de Amalia comprendió que ibaá 
salir derrotada en la lucha. Se conceptuó vencida, y 
encerrándose dentro de su pureza» vio morir una por una 
todas sus esperanzas. 

Grande, inmensa^ indescriptible fué la alegría de 
Amalia al oir de los labios de su padre que Leopoldo, 
como el hijo pródigo, volvía á arrepentirse, á llamar á 
las puertas de su corazón, prctiri'ícdo el aaaor del alma al 
amor del cuerpo. 

Pero ¡ ay ! la felicidad de la vida consiste á veces en el 
detalle mas pequeño, y Amalia iba inocentemente á sufrir 
el fallo de la terrible ley de Moisés, 
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'donde se interrumpe un almuerzo t se comienza rif4 

CONQUISTA 



Tula se aburría. El fastidio es una enfermedad de 
espíritu que hace cometer muchas tonterías á la criatura. 

Los ingleses, que por su temperamento y por su clima 
tan propensos se hallan á padecer el spleen, suelen co- 
meter rasgos de excentricidades increíbles. 

Afortunadamente para la hermosa mejicana^ por (uyas 
yenas circulaba uñar sangre ardiente como el^sol de su 
patria, el aburrimiento no podía ser duradero. 

Todas las ilusiones de su juventud^ todos los poéticos 
sueños concebidos en la fresca azotea de Méjico, babiaa 
quedado desvanecidos al pisar el suelo de España. 

Rica y con un título que tanto habia ambicionado, no 
podia resignarse á la existencia monótona y sin detall<:;s 
que le proporcioDaba la falta de salud de su esposo. 

Para las migeres del temperamento de Tula la mf jí- 
cana, la vida es el amor : no amar es no vivir. 

Lucia :o, pobre enfermo, encorvado bajo el peso de sus 
terribles padecimientos, pagaba una existencia verdade- 
ramente digoa de lástima. 
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¿ De qué le servían al conde de Guayamo los millones ? 
Su forluaa no era otra cosa que un sarcasmo. La ley de 
los hombres no habia podido castigar sus crímenes. La 
Providencia le decia sin cesar : « Yo conozco tus crímenes, 
y los castigo haciéndote el hombre mas desdichado de la 
tierra ; vives en un palacio, y sus alfombras y sus tapices 
son para ti tristes como las negras paredes de un calabozo; 
tienes elegantes carruajes, y sus blandos y suaves movi- 
mientoSy que para otros son un placer, á ti te producen 
agudos dolores ; tienes una mesa espléndida , y yo te 
prohibo que lleves á tu boca otros manjares que aquellos 
con que se alimenta el hombre mas pobre y mas frugal ; 
vive á tu laio una mujer cuyos labios, rojos como la üor 
del terebinto, perfumados como el cáliz de los nardos, 
están pidiéndote siempre un beso de amor, y tú no puedes 
besar aquellos labios porque la enfermedad con que cas- 
tigo tus crímenes te hace impotente; en los ojos de tu 
esposa brilla siempre una mirada llena de pasión, que es 
para ti uti tormento porque el frío de la muerte circula 
por tus venas. )» 

I Qué desgracia podía compararse con la del conde de 
Guayamo ? ¿ Era por ventura mas infeliz que él el pobre 
huérfano que tiende por la noche la mano á los tran- 
seúntes pidiéndoles una limosna ? No; ninguna desgracia 
puede compararse con la del hombre que después de 
realizar una gran fortuna por el camino del crimen no 
puede disfrutar de ella. 

El hombre que anhela tener oro para realizar sus 
deseos y no puede disfrutarlos, ese es el verdadero des- 
graciado. 

La salud del cuerpo, la trey;iquilidad de la conciencia, 
la paz del alma, constituyen la gran fortuna de la cria- 
tura. 

Pero volvamos á ocuparnos de la hermosa mejicana. 

Tula se aburría y comenzaba á serle enojosa la exis- 
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tencia al lado de aquel hombre cuyo padecimiento le 
envejecía con rapidez, apagando todas las pasiones de la 
juventud. 

Por eso muchas veces la condesa de Guayamo, recli- 
nada en su butaca mecedora con la indolencia propia de 
las americanas^ daba rienda suelta á su pensamiento, 
manteniendo consigo misma esa lucha secreta que ma- 
chas veces termina con la infidelidad conyugal. 

Para Tula, Luciano era un hombre inútil, una nube 
que oscurecía el sol de su felicidad, y el marqués de 
Sarty una tentación viva que murmuraba siempre en 
su oído palabras llenas de seducción » de música , de 
poesía. 

Por eso de vez en cuando dirigía impacientes miradas 
al elegante péndulo de su gabioete, porque recordando 
el ofrecimiento que la noche anterior le habia hecho en 
el teatro Real Leopoldo, le extrañaba que no le hubieran 
anunciado su visita, cuando las saetas del reloj iban á 
marcar las doce del ¿lia. 

— Debe haberle sucedido algo, — sé dijo hablando 
consigo misma. — Me ofreció que vendría á almorzar 
conmigo, y en verdad que me extraña su tardanza. 

Para la hermosa mejicana no habia sonado aun el 
cuarto de hora fatal ; pero esperaba con impaciencia á 
un hombre que le habia dirigido palabras de amor, y 
este era un síntoma grave tratándose de una mujer 
casada. 

£1 conde de Guayamo, ademas de su padecimiento 
físico, comenzaba á sentir un sufrimiento moral : los 
celos. 

Y en verdad que si Luciano hubiera podido leer en el 
corazón de su esposa, habría visto que sus celos no eran 
infundados. 

Guando el reloj marcó las doce y media, un criado 



234 LOS DESGRACIADOS. 

entró en el gabinete de la condesa á decirle que el al- 
muerzo estaba servido. 

— I Hay algún amigo de casa en el comedor ? — pre- 
guntó Tula. 

— Acaba de llegar el señor marqués de Sarty, y está 
hablando con el señor conde. 

Las facciones de Tula se reanimaron, y una sonrisa de 
satisfacción entreabrió sus labios. 

— Me ha cumplido su palabra^ — se dijo hablando 
consigo misma. 

Y luego salió del gabinete y se dirigió al comedor. 



Luciano odiaba al marqés de Sarty con toda su alma : 
verle era un tormento. Pero la sociedad impone penosos 
deberes^ y por eso el conde recibia al marqués, disimu- 
lando el odio que le profesaba. 

£1 dia que nos ocupa^ Luciano se hallaba, como siem- 
pre, sufriendo en su gabinete, y al anunciarle la visita 
del marqués dirigió una mirada al reloj y pensó que 
cuando se presentaba á aquella hora era indudable que 
iba á almorzar con la condesa. 

Los celos habían comenzado á ejercer su poderosa y 
terrible influencia en el corazón de Luciano. Preguntó al 
criado si había otros convidados, y cuando supo que 
estaba el marqués solo, se resolvió á almorzar en el co« 
medor con su mujer, porque Leopoldo era un hombre 
temible para él. 

Con gran disgusto, y devorando los dolores que despe- 
dazaban sus entrañas, se encaminó al comedor, apoyado 
en el brazo del criado. 

Leopoldo estaba allí sentado junto al piano. 

— Supongo que viene usted á almorzar con nosotroSi 
— le dijo el conde entrando en el comedor y presentan» 
dolé una mano, que el marqués estrechó. 
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^ Nada me abarre tanto como la soledad, — contestó 
Leopoldo. — Cuando almuerzo solo, lo hago sin apetito. 
Esperaba un amigo en mi casa, y me ha escrito que le 
era imposible venir, y me dije : Puesto que en casa del 
conde de Guayamo se sirve mesa redonda á las doce, voy 
á ver si llego á tiempo. 

-^ Perfectamente. 

— Pero me extraña no ver aquí otro convidado que yo. 

— Sí, es verdaderamente extraño ; pero eso no nos 
\[uitará el apetito. 

— Esas palabras me indican que usted ocupará una 
silla en la mesa ; prueba evidente de que el estómago 
comienza á fortalecerse. 

— Me siento hoy un poco mejor. Pero ¿ha pasado usted 
recado á la condesa? 

— No. 

— Tomas, — añadió el conde dirigiéndose al criado^ 
— di á la señora que el marqués de Sarty y yo la espe- 
ramos en el comedor, y manda que nos sirvan el al- 
muerzo. 

La presencia de Luciano era un contratiempo para el 
marqués de Sarty. 

Un marido siempre impone respeto al amante. 
Cuando Tula entró en el come'lor, Leopoldo la saludó 
Mámente. 

— ¿Qué novedad es esta> querido Luciano? ¿Vas á 
almorzar con nosotros? — preguntó Tula á su marido. 

— Me encuentro un poco mejor, y aprovecho esta 
extraña circunstancia para dejar hoy mis verduras cocidas 
y mis modestas sopas. 

— Pero supongo que no harás ningún exceso, 

— Pierde cuidado, — contestó sonriéndose, — pues 
desgraciadamente no podria aunque quisiera. 

Sirvieron el primer plato, y comenzó el almuerzo. 



i 
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Luciano hacía increíbles esfuerzos por aparecer tran« 
quilo y contento ; pero bastaba verle para conocer que 
sufría. Leopoldo cambiaba rápidas miradas con la con- 
desa^ hablando de los acontecimientos mas recientes de 
la alta sociedad. Tula guardaba silencio. 

De pronto el pálido semblante del conde se tornó lívido, 
y gruesas y frías gotas de sudor asomaron á su firente. 

Luciano habia hecho un esfuerzo, y fingia comer con 
apetito de un plato; pero |ay ! su estómago, débil y des- 
trozado, rechazaba aquellos manjares fuertes y sucu- 
lentos. 

— ¿Qué es eso? ¿Te pones malo? — le preguntó Tula. 

— No, no es nada, — contestó Luciano apretando los 
puños y los dientes para disimular los dolores que sufría. 

Y alargando la copa, al criado, añaidó : 

— Sírveme Burdeos. 

El criado iba á llenar la copa, cuando la condesa, 
extendiendo el brazo, exclamó : 

— No sirva usted vino; el conde no puede beberlo. 
Apenas habia pronunciado Tula estas palabras, cuando 

el conde, levantándose de la mesa con el semblante des- 
compuesto y los ojos hundidos, exclamó : 

— Dices bien, Tula, dices bien; yo no puedo beber 
vino ni comer ni vivir, porque la muerte es preferible al 
horrible martirio que sufro. 

Y levantándose, fué desde la silla á un diván, donde 
se dejó caer desfallecido. 

La condesa y Leopoldo se levantaron y acudieron pre- 
surosos en auxilio del conde, que con los ojos cerrados, 
y sufriendo violentas convulsiones, se revolcaba como un 
poseído sobre el diván. 

— ¿Lo ves, Luciano, lo ves como no puedes cometer 
el mas pequeño exceso? ¡Ohl Es verdaderamente una 
desgracia estar enfermo y no tener resignación para 
soportar la enfermedad. 
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El conde se incorporó un poco, fijó sus brillantes ojos 
en la condesa, y esforzándose por sonreírse, dijo : 

— Tula, ¿ quieres aun mas resignación que la que yo 
tengo? 

Y Luciano se dejó caer de nuevo ea el diván, exhalando 
rugidos de dolor, de rabia, de desesperación. 

— Señor marqués, le hemos dado á usted un mal 
almuerzo, — dijo la condesa. 

Y dirigiendo la palabra á uno de sus criados, continuó : 

— Yaya usted á buscar al médico. 

— Es inútil, — dijo el conde. — Mi enfermedad es de 
muerte ; nada puede la ciencia para combatirla. 

Y haciendo un esfuerzo violento, se levantó y dijo : 

— Conducidme á mi gabinete. Dispense usted, señor 
marqués; tengo necesidad de retirarme. 

Luciano salió del comedor cogido de los brazos de dos 
criados. Tula le siguió detras, dirigiendo una mirada de 
inteligencia á Leopoldo. 

Aquella mirada parecía decirle « espérame; » y Leo- 
poldo, que así lo comprendió &e sentó en una butaca 
junto á la chimenea, encendió un cigarro, y se dijo : 

— Después de todo, preciso es confesar que el conde 
de Guayamo es el hombre mas desgraciado de la tierraé 

El humo delcigarro convida á la meditación. 

El marqués encendió un habano, y reclinando perezo- 
samente la cabeza en el respaldo de la butaca, se dispuso 
á esperar algo de lo que le había ofrecido l||f mirada de 
Tula. 

No era solamente la idea de la conquista de la hermosa 
mejicana lo que preocupaba en aquel momento á Leo- 
poldo; pensaba también en Amalia, cuyos veinte millo- 
nes de dote habían desaparecido de su gaveta ante las 
palabras mágicas del negro José. 

Trascurrió una hora con increíble rapidez para Leo- 
poldo^ y tan embebecido se hallaba en sus meditacíoneS| 
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que no se apercibió de que la doncella de Tula entraba en 
el comedor hasta que le dijo estas palabras : 

La señora condesa espera á usted en su gabinete. 

Leopoldo se levantó, y dominando la alegría que aque- 
llas palabras le causaban, salió del comedor, siguiendo á la 
doncella. 



t 



CAPITULO XXX 



UNA SITUACIÓN DIFÍCIL 



£1 conde de Guayamo^ conducido por sus dos criados, 
flegó fatigosamente á su habitación. Tula le siguió, como 
recordarán nuestros lectores. 

Los celos le hablan prestado por un momento un valor, 
una entereza ficticia, que le habia abandonado en el ins- 
tante que mas necesitaba de ella. 

Los esfuerzos^ cuando falta á la naturaleza el vigor 
vital, siempre dan un resultado contraproducente. 

Luciano quería engañarse á sí mismo. ¡Vana empresa 
que el estado de su salud no le dejaba nunca realizar ! 

— Sí, — murmuró el conde, dejándose caer en una bu- 
taca con marcadas muestras de desaliento^ — soy un hom- 
bre inútil; hasta un niño podría reírse de mí impune- 
mente. 

Y dirigiendo una mirada á su esposa^ que podría te- 
nerse por una reconvención^ añadió : 

— Os he dado un mal almuerzo ; pero yo te aseguro que 
no volverá á suceder. Comprendo que mi mal no tiene 
remedio, que soy un sentenciado á muerte, un ser casti- 
gado de una manera terrible, y desde hoy me encerraré 
en mi hahitacion, esperando mi última hora. 
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—Siempre te complaces en ver las cosas bajo el punto 
de vista mas sombrío. Eres incorregible, Luciano. 

EL conde bizo una seña á los criados para que se reti- 
raran^ fijó una mirada severa en su esposa, y con un 
acento trémulo y nervioso repuso : 

— |Ah{ ¡Si tú comprendieras lo que sufro I. •• Pero no ; 
ni lo comprendes, ni yo sabría explicártelo. 

Los ojos del conde brílJaron de un modo siniestro; ex- 
tendió la mano, cogió á Tula por el brazo, y acercándola 
hacia sí, volvió á decir : 

— ¿Sabes tú lo que es sentir en el pecho el infierno de 
los celos? ¿Comprendes los terribles dolores de una natu- 
raleza enferma é impotente, que en la soledad de su pro- 
fundo dolor conoce que ni aun tiene fuerzas para vengar 
los agravios que se le hagan? 

— ¿Y á qué vienen todas esas preguntas ? 

— Sí, dices bien, á nada conducen, puesto que la Pro- 
videncia escribe el sino que corresponde á cada criatura. 
Mis quejas son ridiculas, mis lamentaciones insoportables. 
Pero voy á darte un consejo, Tula. No te fies porque me 
veas enfermo y abatido; la desesperación puede pres- 
tarme fuerzas por un momento, y un momento basta 
para vengar un agravio. 

Tula, al oir estas palabras, levantó con citaría altivez la 
frente^ y fijando en su esposo una adrada serena^ dijo : 

— No me ofenden tus amenazas, porque no he dado 
motivo para que me las dirijas; pero ya que acabas de 
hacerme una advertencia, yo á mi vez voy á hacerte otra. 
No soy de las mujeres que se doblegan ante las órdenes 
imperiosas de sus maridos. Antes de darte mi mano de es- 
posa, te dije que mi carácter no tolerada nunca tener á un 
tirano por compañero. Si tu padecimiento, que deploro, 
te hace sufrir mucho, no es .culpa mia ; busquemos en 
buen hora la manera de restablecer tu salud, pero evite- 
mos también el ponernos en ridiculo con nuestros amigos. 
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Luciano exhaló un profundo suspiro. Aquella mujer 
que tanto amaba ejercía sobre él un dominio poderoso. 
Conocía profundamente el carácter de Tula, naturaleza 
enérgica y apasionada, de la que no conseguiría nada la 
amenaza. 

— Tula, ha llegado labora de que yo te hable con en- 
tera franqueza, — le dijo el conde. — He leído en tus ojos, 
en tu corazón, que te hallas en uno de esos momentos de 
lucha en que con tanta facilidad sucumbe la mujer. Yo 
sé que el marqués de Sarty no viene á esta casa para 
verme á mí, pobre enfermo, sino porque codicia tu her- 
mosura, porque tu conquista satisface por completo su va- 
nidad. 

— ¿Y qué me importa á mí — añadió con altivez la me- 
jicana — que todo eso que acabas de decir sea verdad? 

Luciano miró con asombro á su mujer. Aquellas pala- 
bras eran un reto arrojado al rostro. 

— ¿Que note importa? — preguntó Luciano^ haciendo 
girar sus brillantes ojos dentro de sus órbitas con increí* 
ble rapidez. 

— ¿Puedo prohibir yo al marqués que sea galante 
conmigo, que me ame? Querido Luciano, te prevengo que 
eso sería una ridiculez, y yo no quiero pa^ar por ridicula 
ante la sociedad. 

—¿Luego confiesas que te ama? 

*-Ni lo confieso ni lo niego. Muchas mujeres hermosas 
tal vez se encuentren en mi caso; pero confiesa que seria 
una necedad por mi parte decir al marqués : Yo sospecho 
que usted me ama, y le prohibo desde este momento que 
se acuerde del santo de mi nombre. £1 marqués tendría 
entonces sobrada razón para creerme la mujer mas estú- 
pida y mas necia del mundo. 

— Pero ¿no te ha dicho él que te amaba? 

— No ; y hé aquí por lo que me parecen altamente ri- 
diculas tus amenazas. 

T. X. i4. 
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— ¡Ah, Tula I Es que te amo como nunca^ y veo en ti 
cierto desvío que me mata. 

Y el conde estrechó apasionadamente contra su pecho 
una de las manos de su mujer. 

— Mira, Luciano,— añadió la mejicana con acento 
amistoso. — de algún tiempo á esta parte te has vuelto 
receloso, y eso no me gusta, Me tachas de fría, de indife- 
rente para contigo^ y no piensas que mi indiferencia es 
hija de la enfermedad que te aqueja. Procura restable- 
certe> y entonces la alegría y la confianza renacerán en 
tu corazón. 

— Dices bien, dices bien ; lo primero es la salud, — 
murmuró el conde en voz baja, arrepentido de las pala- 
bras de desconfianza que acababa de dirigir á su esposa. 

Tula convenció por fin á Luciano de que todos sus re- 
celos eran infundados, porque era grande el dominio que 
sobre él ejercía. 

— El médico no tardará, — le dijo por fin, — necesitas 
descanso y tranquilidad. Voy á dejarte solo. Si pudieras 
dormir, te sería muy provechoso. 

— ¿Por qué me dejas? 

-^Porque mientras esté á tu lado te fatigas hablan- 
dome, y eso no es bueno para tn salud. 

El conde quedó convencido. Besó la mano de su mujer, 
y la vio salir^ dirigiéndole una mirada de desconfianza. 

Tula se hallaba impaciente porque tenia la seguridad 
de que el marqués no se había marchado. 

Cuando llegó á su gabinete dijo á Inés su doncella : 

«» El pobre marqués de Sarty se ha quedado solo en 
el comedor, y estará aburriéndose soberanamente. Vé, 
Inés, vé á decirle que me dispense, y que le ofrezco una 
taza de té en cambio del mal almuerzo que le he dado. 

Inés salió precipitadamente. 

Algunos minutos después, Leopoldo se hallaba en el 
crabinete de la mejicana. 
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* —Ante todo, marqaés^ — le dijo Tala viéndole entrar, 
**pido á usted perdón por el mal almuerzo que le he- 
mos dado. Si Luciano forma empeño en comer en la mesa 
grande^ como él la llama, me veré precisada á suplicará 
mis amigos que no nos favorezcan. 

— ^Verdaderamente es triste el estado del conde. 
- — Créame usted, Leopoldo^ se necesita la paciencia de 
un santo para sufrirle. 

— Los padecimientos de estómago cambian por com- 
pleto el carácter. 

— Luciano está desconocido^ es otro hombre^ y con- 
cluirá por hacerme la mujer mas desgraciada de Madrid. 

Y Tula, con una coquetería encantadora, se llevó las 
manos á los ojos, como si fuera á enjugarse una lágrima. 

£1 marqués comprendió que la condesa le presentaba 
una ocasión para que fuera galante con ella, y como hom- 
bre experimentado no quiso desperdiciarla. Por eso, apo- 
derándose de una mano de Tula, d^o con apasionada ex- 
presión : 

— El sufrimiento, señora, tiene un término.'^ Usted ne- 
cesita amar y ser amada, porque la vida sin amor es un 
vasto desierto sembrado de espinas. La naturaleza ha do- 
tado á usted de un alma sensible, de un corazón apasio- 
nado, de una hermosura sin igual. Ante el paso de usted 
se abren dos caminos : uno de ellos conduce al martirio, 
el otro á la felicidad. Dios concede el perfume á la rosa 
para que lo exhale y se aspitre. ¿De qué servirían todos 
sus sacrificios? De nada. La lucha que usted mantiene 
consigo misma es estéril. Luciano no puede hacerle á us- 
ted feliz, y usted no puede vivir sin amor. 

Leopoldo se detuvo. Habia comenzado el bloqueo de 
una plaza con grandes esperanzas de que se le rindiera. 

Tula escuchaba al marqués sin retirar la mano que é 
conservaba éntrelas suyas, pero cubriéndose con la otra 
el rostro al mismo tiempo. 
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Aquellas palabras, preludio, introducción sin duda de 
otras mas expansivas y mas apasionadas, resonaban en su 
alma como una música deliciosa. 

El cuarto de hora fatal que tantas amarguras y penali- 
dades proporciona á muchas mujeres, estaba próximo á 
sonar para la mejicana. 

Gomo la condesa guardaba silencio, Leopoldo volvió á 
decir : 

— Sería yo un ingrato con la casualidad si desperdi- 
ciara esta ocasión que me proporciona para decirle á us- 
ted todo lo que siento cuando mis ojos se fijan en los de 
usted, cuando el perfume de sus palabras penetra en mi 
alma adormeciéndola de placer. ¿De qué serviría que yo 
le dijese al alma duerme y calla en el impenetrable san- 
tuario del corazón? Él saldría á mis labios á pesar de la 
prohibición, como sale en este momento que tengo la iti- 
mensa dicha de verla á usted sin testigos enojosos. Si yo 
la viera á usted alegre, dichosa y feliz, entonces me resig- 
naría á sufrir y á callar ; pero usted padece, usted es 
desgraciada, yo lo soy también, porque no he tenido la 
fortuna de conocerla antes que Luciano. 

Tula continuaba sollozando sin desplegar los labios. 
¿Eran aquellas lágrimas una verdad, ó una mentira? Al 
marqués le preocupó poco este problema de la mujer, que 
con tanta dificultad resuelven los hombres, y continuó su 
conquis^ta. Por eso, adelantando camino, mientras con la 
mano izquierda sujetaba la de la mejicana, con el brazo 
derecho rodeó la cintura de la condesa. 

Tula entonces se levantó como para rechazar al hom- 
bre que á tanto se atrevía ; pero al levantarse vio á sus 
pies arrodillado á Leopoldo, que dirigiéndole una mirada 
llena de fuego y pasión, le dijo : 

— Puede usted enojarse conmigo, puede usted despe- 
dirme de su casa; pero no por eso dejaré de amarla y per- 
seguirla por todas partes. Guando se concibe una pasión 
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verdadera, cuando se ama como yo amo, no se repara en 
obstáculos. Si el mundo entero se opusiera á este amor 
que inflama mi alma, yo seguiría amando á usted ^ 

Tula vaciló un momento. Diríase que mantenía una lu« 
cha terrible consigo misma ; pero el hermoso semblante 
de aquel hombre que se hallaba arrodillado á sus pies la 
fascinaba : por eso sin duda murmuró en voz baja esta ex- 
clamación : 

— ¡Dios mió 1 [Dios mió 1 ¡Qué hombre mas terco 1 

— Estas palabras eran una concesión, una prueba de 
la debilidad de aquella mujer. Leopoldo lo comprendió 
así, y tuvo por seguro su triunfo. Pero en este momento 
se abrió la cortina de terciopelo que cubria la puerta del 
gabinete, y la figura pálida, descarnada^ del conde de 
Guayamo se presentó como una sombra evocada de la 
mansión de la muerte entre los dos amantes. 

Tula lanzó un grito, retrocedió espantada, y fué á caer 
aturdida en un divau. 

Luciano al entrar en el gabinete se detuvo asombrado.Es 
peraba encontrar allí al marqués, y sin embargo no se 
atrevía á dar crédito á lo que velan sus ojos. 

Leopoldo se levantó, y cruzándose de brazos, quedóse 
mirando al conde, que apoyado en una silla para nc 
caerse, se sonreía de un modo extraño; sonrisa repu- 
gnante, amenazadora, que parecía preludiar un crimen. 

Reinó una breve pausa, durante la cual Luciano diri- 
gió sus miradas, ora al marqués, oraá la condesa, que se 
cubria el rostro por no ver á su marido. 

— Coni])rendo, señores, — dijo el conde con trémulo 
acento, — la inoportunidad de mi presencia; pero com- 
prendo asimismo toda la infamia de la conducta de esa 
mujer. 

— Señor conde, — repuso Leopoldo, — aquí el único 
culpable soy yo; le ruego por lo tanto que evite palabras 
que puedan ofender la honra de esa señora. 

44. 
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— I Ahí ¡Perfectamente I ¿Va usted á proclamarse ti 
protector de mi mujer, el caballero andante de esa per- 
jura ? Veo, señor marqués, que es usted un hombre de 
recursos. ¡ Qué dianire! Cuando el marido es un pobre 
enfermo debilitado por los sufrimientos, nada tan fácil 
como reírse en sus barbas. Pero las burlas no siempre pro- 
ducen el mismo efecto, porque muchas veces la desespe- 
ración presta fuerza á los moribundos para vengar los 
agravios que reciben. 

Luciatio dirigió una mirada amenazadora en derredor 
suyo, se descompuso horriblemente suíostrO, y haciendo 
un esfuerzo supremo, en el que parecía gastar el resto de 
su vida, sacó del bolsillo de lá bata un rewólvér, y lo 
apuntó, soltando üiia carcajada, al pecho del marqués. 

Leopollo, con la ligereza del tigre, se arrojó válei'oáá- 
mente sobre aquel furioso que amenazaba su vida. Sonó 
una detonación. La bala hizo mil pedazos la lUñd de un 
espejo ; pero el marqués no habia recibido daño algu- 
no, y el conde, desarmado, rodaha pof el suelo bramando 
de irá. 

— ¡Miserable I — exclamó Leopoldo, arrojando el re- 
wólvér que habia arrancado de las manos del conde. — - 
Ahora podría yo matarte como á una víbora; pero me 
iüspiras lástima y desprecio. 

Y volviéndose á Tula, añadió : 

— Señora condesa, yo espero que usted me perdonará 
esta escena desagradable, y no olvide que yo no he de 
consentir nunca que ese hombre, por culpa mía, le falte 
al respeto y las consideraciones que se deben á una 
dama. 

Tula, que aun no habia vuelto de su asombro^ dhigió 
una mirada de agradecimiento al marqués. 

Leopoldo salió del gabinette, enviando una sonlrisa apa- 
siona.la á la mejicana. 
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Mientras tanto el conde se revolcaba por el suelo, ru- 
giendo de dolor y de impotencia. 

Tula, que habia recobrado la serenidad, le contem- 
plaba con repugnancia, porqne Luciano, lívido como un 
cadáver y arrojando espuma por la boca, estaba horro- 
roso. 

Al ruido de .la detonación acudieron algunos criados. 

— No ha sido nada, — les dijo la condesa. — Se ha 
disparado casualmente un rewólver. Pero conduzcan 
ustedes al señor á su habitación, y que se llame inmedia- 
tamente al médico. 

El conde quiso hablar y no pudo ; solo tenia alientos 
para rugir como una fiera cogida en el cepo. 

Cuando Tula se quedó sola, recogió el revólver del 
suelo, le estuvo examinando con detención, y luego se 
dijo, hablando consigo misma : 

— Conservaré esta arma con un puñal envenenado por 
lo que pudiera suceder. Luciano es un furioso moribundo, 
un hombre impotente que debe inspirarme poca con^ 
ñaDza. La lucha ha comenzado; no seré yo la que retro- 
ceda. 

Y sonriéndose de un modo desdeñoso , y haciendo un 
movimiento de hombros, añadió : 

— Yo no puedo amar á mi marido ; me repugna su 
presencia, y... 

Tula se pasó la mano por la frente, suspiró, y volvió á 
decirse : 

— Sin embargo, evitaré el escándalo, no por él, sino 
por mí. Escribamos al marqués. 

ta condesa se sentó delante de un velador, abrió un 
elegante estuche de palo santo, y se puso á escribir. 

Aquella mujer no temblaba : su mano era firme, se- 
gura. 

De vrz en cuando se entreabrían sus hermosos labios 
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para formular una sonrisa, porque sin duda el espíritu 
dulce del amor oreaba su alma. 

Cuando terminó la carta llamó á su doncella, y como 
si se tratara de la cosa mas indiferente, le dijo : 

— Inés, lleva esta carta inmediatamente ó. casa del 
marqués de Sarty. 

— Está bien, señora, — contestó la india. 

Tula, desde aquel momento, se babia arrancado la 
careta y arrojaba un guante á la sociedad y otro á su 
marido. 

La bonra de aquella mujer estaba próxima á romperse 
en mil pedazos. 
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LOS ENEMIGOS DOMÉSTICOS 



Los dos criados qae condujeron al conde á su habita- 
cion notaron que había perdido el conocimiento^ y de« 
jáudole en la cama, salió uno de ellos en busca de un 
médico, y se quedó el otro cuidándole. 

El criado, que se aburria solo al lado de aquel enfermo 
con cara de muerto, vio sobre una mesa un caj jü do 
tabacos habanos, y como nadie podia tachar as poco 
conveniente su conducta, cogió media docena de cigar- 
ros y se los guardó en el bolsillo, pensando que no le 
faltarja ocasión para fumárselos. 

No tardó mucho en entrar otro criado á enterarse de 
cómo estaba el conde, y entonces se trabó el siguiente 
diálogo entre los dos enemigos domésticos : 

— Ya los ves ; yo he visto muertos que tienen mejor 
cara que el señor conde 

— Sí que está pálido. 

— No se hará muy viejo. 

— Después de todo, páralos ricos debe ser una deses- 
peración morirse. 

— ¡Ya lo creo I Lo es para los pobres ; conque calcula 
tú cuando se tienen muchos millones. 
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— ¿Sabes que noto aquí un olor desagradable ? 

— Gomo que el cuerpo del conde se va llenando poco 
á poco de úlceras. Ya ves si tengo yo ganga con que me 
hayan nombrado su ayuda de cámara; pero sí esto se 
prolonga mucho, pediré mi reemplazo • 

— ¿Te marcharás? 

— Antes soy yo que todo el mundo. Pero trae esa bo- 
tella de agua de Colonia que está en la rinconera; y ro- 
ciaremos la alcoba. 

£1 criado que fué por la botella roció la cama y el pa- 
vimento con la perfumada agua de Colonia, diciendo : 

— Esto ya es otra cosa. Pero di me : ¿qué diablos ha 
pasado en el gabinete de la señora? 

— Hombre, eso son cosas del mundo, — contestó son- 
riéndose maliciosamente. 

— En las casas de los ricos todo son lios. 

— Como que no tienen en qué ocupar el tiempo. 

— Por eso dicen que la holgaoza es madre de todos los 
vicios. 

Y el que se babia dicho ayuda de cámara del conde, 
guiñando el ojo ásu compañero, añadió bajando la voz: 

— Yo creo que la señora y el marqués de Sarty juegan 
con cartas dobles. 

— |Tomal Eso lo hemos sospechado ya todos los de la 
casa. 

— Me parece que la condesa tiene genio y le hará pa- 
gar al conde todos los pecadillos que tenga. 

— Después de todo, yo en su lugar haría lo mismo. 

— ¿Cómo? 

— ¡Está claro! El señor marqués es un joven sano, 
elegante, perfumado como un ramo de violetas, mien- 
tras que el conde es un enfermo asqueroso. 

— Pero ¿y la moralidad del matrimonio, querido Ro- 
que? — añadió soriéndose el otro criado, que se llamaba 
Blas. 
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— La moralidad delmatriraonio queda para los pobresi 
porque algo ha de coucederles la Providencia. 

— Yo creo que el tiro que tanto nos ha sobresaltado 
tiene misterio. 

— Sí, le tiene, y largo. 

— ¿ Sabes tú algo? 

— Yo te creía mas listo. 

— Vamos, desembucha lo que sepas. Entre nosotros no 
debe haber secretos. 

— Hombre, lo que yo sospecho es que entre la señora 
y el marqués de Sarty hay un lío gordo, que el conde 
tiene celos^ y que el tiro no se ha disparado casualmente» 
sino dando gusto al dedo índice de la mano derecha. 

— I Diablo I ¿ Crees tú que el conde... 

— I Es claro ! Figúrate por un momento que el conde 
ha encontrado en el gabinete de su mujer al joven 
marqués. 

— Todo es posible. Eso precisamente sucedió en casa 
de un duque á quien yo serví, y hubo un escándalo 
que nos hizo reir mucho. Figúrate que el duque encontró 
á su mujer... 

— Sí, sí, no digas mas. ¿ Y qué hizo el duque ? 

— ¡Toma I Montó en cólera, rompió un espejo, dos ó 
tres figuritas de porcelana, una cortina, y salió hecho 
una fiera del cuarto de la señora. 

— ¿Y no mató al amante de su mujer ? 

— ¡ Cá ! ¿ No ves tú que el amante era un coronel de 
coraceros, con unos bigotes de á cuarta y una espada de 
dos metros colgada de la cintnra? 

— Hablando en plata, el duque tuvo miedo. 

— ¡ Es claro I A mí me hubiera sucedido lo mismo. 

— Pero se divorciaría de su mujer. 

— Nada de eso; porque como la mujer era la rica, 
vdvo por conveniente tranquilizarse, y el coiíbnel siguió 
"almorzando todos los días en casa^ tomando té por las 
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noches, y jugando al tresillo con el duque en los ratos 
perdidos. 

Blas y Roque se rieron con algo mas de expansión de 
la que convenia á las circunstancias. 

— ¿ Crees tú que tendremos aquí la segunda edición 
de tu duque? — preguntó Blas. 

— Creo que no, porque ya has oido el tirito, lo cual 
me indica que el amo no se conforma con que la condesa 
tenga amigos íntimos. 

— ¡ Bahl Gomo la señora quiera tenerlos, no habrá 
otro remedio que tragarlos. 

— Todos los hombres no tienen sangre de [horchata en 
las venas . 

— Qué quieres tú que haga el conde estando tan 
enfermo ? 

Roque se encogió de hombros, añadiendo : 

— Yo no lo sé... El tiempo nos lo dirá... Pero el amo 
es hombre de carácter fuerte. 

— Pero está moribundo. 

— Eso es una gran ventaja para el marqués, ¡ Oh! Si 
el conde estuviera sano y fuerte, me parece que ten- 
dríamos un desalío. 

— I Bah ! Yo digo que si la señora está verdadera- 
mente decidida á que el marqués sea su amante, lo será. 

— I Toma ! Eso ya se sabe. Lo que está escrito, escrito 
está, como dicen los moros. 

— Hombre, eso también lo dicen los españoles. Pero 
creo que deberíamos abrir un poco el balcón, porque este 
olor es insoportable. 

— No me atrevo. 

— Pues echemos un poco mas de agua de Colonia. 
Y segunda vez rociaron la cama y la habitación. 

El conde continuaba sin conocimiento. De vez en 
cuando se esiremecia convulsivamente, sin que los do<s 
criados tomaran gran interés en el estado del enfermo* 
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Por fin llpgó el médico^ acompañado de don Santy^:o 
Núfi z. tío y tutor de ia m^'jlcaua. 

— S^'ñor Núñ»^z, — dijo el médico después de un 
detaüaio recouorimicntoy —el enfermo ha empeorado 
de un modo notable de ayer á hoy; esto es grave, muy 
grave; no tengo la menor duda sobre el estado del 
enfermo* El olor fétido que arroja su cuerpo, el calor 
intenso que se recoucentra en la cama, y estas maachas 
rojizas que han asomado ala epidermis, me indican quo 
el cáncer que le devora el estómago toma funestas pro- 
porciones. 

— I Pobre Luciano I — murmuró en voz baja Núñez. 
Parece imposible que el mal destruya de ese modo. ¡ Si 
usted le hubiera conocido antes 1 ^ 

— Sí, no lo dudo; sería un hombre fuerte, robusto; 
pero, amigo mió, ya lo ve usted^ esta naturaleza se des- 
hace; tendrá una agonía lenta, penosa, ó por mejor de- 
cir, desesperada, porque la enfermedad que le devora 
es una de las mas terribles : se sufre hasta el último in»' 
tante. 

£1 médico recetó por rutina algunos calmantes, y sa- 
lió de la alcoba con Núñez. 

— Pero ¿no habrá un país cuyas aguas le devuelvan 
la salud? — preguntó Núñez. 

— Guando el enfermo se halla en este estado, no creo 
que pueda salvarse no hacienOo un milagro, y eso es 
bastante difícil á los hombres. 

— Dice usted bien; preciso será resignarse. 

— Ademas, debo advertir á usted que se necesita mu- 
cha curiosidad, porque el mal olor irá en aumento. 
Esas manchas rubicundas que hoy se notan en la piel 
se convertirán en asquerosas úlceras que exhalarán 
una fetidez espantosa, y entonces no todos los criados 
tienen un estómago bastante fuerte para cuidar á esta 
clase de enfermos. 

T. I. Í5 
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-^ Nosotros ño le abandonaremos nunca, — - contestó 
Núñez, dejándose llevar ile un arranque de generosidad. 

— Está usted en un error, amigo mío. La naturaleza 
es casi siempre superior á los bellos sentimientos del 
corazón. Cuando esas manchas se conviertan en úlceras^ 
cuando aumente la fetidez del aliento^ cuando la muerte 
avance, tal vez le sea á usted imposible cuidar al conde* 
Cada cinco minutos habrá necesidad de curarle las 
llagas cancerosas, y esa no es operación ni para usted 
ni para la condesa. Creo, pues, conveniente que se bus- 
quen dos practicantes del hospital y una hermana de la 
Caridad. Á los primeros se les paga^ y como están acos- 
tumbrados á ver males, no les ca!;isa gran efecto. 

— [Pobre Lucianol ¡pobre Luciano I — murmuró en 
voz baja Núñez. — Es preciso decir á Tula lo que pasa. 

^ Ademas, conviene tener siempre una botella de 
cloruro y un barreño con vinagre debajo de la cama^ 
perfumar la habitación con frecuencia, y mucha limpieza 
en la ropa del enfermo. La parte horrible del mal co- 
mienza ahora. Yo no lo esperaba tan pronto, pero veo 
que se ha adelantado. 

T como el médico nada tenia que hacer allí después 
de dar todas las disposiciones que hemos consignado, se 
despidió de Núñez, ofreciendo volver á la caída de la 
tarde. • 

El señor Núñez, antes de salir de la habitación del 
conde, se asomó á la alcoba. 

Luciano permanecía aletargado, y su rostro, extre- 
madamente lívido, con manchas amoratadas, tenia un 
aspecto repugnante. 

— ¡Luciam»! — « dijo inclinándose sobre la cama. 

El conde abrió los ojos y fijó su apagada y triste mi- 
rada en el señor ^úñez; exhaló un suspiro, y sus pár- 
pados se cerraron como si fueran de plomo. 

-r^¡Es extraflol — se dijo el tio de Tula hablando con- 
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sigo mismo. — ¡Qué progreso tan rápido ha hecho la 
enfermedad en tan pocas horas I Nadie hubiera dicho 
esta, mañana que sobrevendría un aplanamiento tan 
grande. 
Y dirigiendo la palabra al criado, añadió : 
— No se separe usted de aquí ni un solo instante : si 
ocurre algo al señor conde, me avisa al momento. 
Núñez salió de la habitación. 



»m m. 



CAPITULO xxxn 



1K)NDE SB DA UN CONSEJO INTSaESADO 



í)on Cándido y Amalia se presentaron aquella misma 
noche en casa de los condes de Gnajamo, y no con poca 
sorpresa supieron que se habia suspendido la reunión de 
confianza porque el conde estaba bastante enfermo. 

Amalia esperaba ver aquella noche allí á su prometido^ 
y este acontecimiento inesperado la disgustó lo bastante 
para desear retirarse ; pero don Cándido, que era un 
amiúfo intimo de la casa, creyó que no era prudente 
marcharse sin yer al enfermo. Dejó ásu hija en el gabi- 
nete de Tula, y entró en la habitación del conde de 
Guayamo. 

Luciano se hallaba en la cama. El anonadamiento, el 
soporj hablan cedido^ gracias á los calmantes recetados 
por el médico, y recibió á su antiguo protector^ á su 
capitán, con una triste sonrisa en los labios« 

'*- ¿Qué es esto, querido Luciano? — le preguntó 
entrando en la alcoba y sentándose en UDa silla* 

— Esto es, amigo don Cándido, — contestó el coníe^ 
«— que mi vida se acorta, que el mal avanza. 

— ¡Pero si ayer estaba usted tan bueno! 
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El conde hizo un movimiento de ojos característico^ j 
añadió : 

— De ayer á hoy, amigo mió, han sucedido muchas 
cosas, y cuando se halla uno gravemente enfermo, el 
menor disgusto aumenta el padecimiento. 

— ¿Ha tenido usted algún disgusto? 

— ¡Ah, sil — contestó suspirando el conde. — - De 
los hombres inútiles como yo todo el mundo abusa. 

— ¡Bahl Eso son cavilaciones hijas de la enfermedad. 
*— No, amigo mió, no. 

T extendiendo una mano, la puso familiarmente 
sobre el brazo de don Cándido, diciendo con acento 
doloroso : 

— I Soy muy desgraciado 1... La Providencia me cas- 
tiga de un modo terrible, pues no solamente se goza en 
destrozar mi cuerpo, sino que se complace en despedazar 
mi alma, en hacer trizas mi honra. 

Don Cándido se quedó mirando con asombro á aquel 
hombre, cuya voz triste parecía salir del fondo de un 
sepulcro. 

— Pero bien, ¿qué es lo que sucede? — preguntó. 
Luciano extendióla mano, cogió el llamador de la 

campanilla, y dijo al criado que se presentó á recibir 
órdenes : 

— Yete á la antesala : que nadie entre hasta que yo te 
avise. 

Estas precauciones aumentaron el asombro de don 
Cándido, que comprendió que el conde iba á confiarle 
algo importante. 

Trascurrió un breve momento, y cuando Luciano se 
persuadió de que se hallaban solos, dijo de este modo : 

— - Por recobrar veinticuatro horas la rosbustez y la 
fuerza que tenia en el tiempo en que nos conocimos, 
daría sin vacilar toda mi fortuna. 

Y sonriéndose de un modo que daba miedo, afiadió : 
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*o- Porque me vengaria de un modo cruel. 

•^ j Vengarse I.., Pero ¿de quién? 

^^ Del marqués de Sarty y de mi esposa. 

Estos nombres causaron una viva impresión á don Can* 
dido, y por su mente cruzó con rapidez ana aospreelia 
que le dio miedo. 

— [Sí, amigo mió, — volvió á decir el conde, — mi 
esposa me engaña, me vende, y no puedo vengarme I 
¿No es verdad que es una gran desgracia? jAhl {Qué 
placer tan grande, qué gozo tan inmenso sería para mí 
humillarlos, derramar su sangre hasta la última gota I 

y como don Cándido guardara silencio, el conde se 
incorporó en su lecho, y con un acento trémulo y bronco 
afladió : 

-^ No tengo duda alguna; el marqués es el amante 
de Tula. 

— I Imposible! Yo no puedo creer que la condesa 
falte á sus deberes y el marqués á la amistad. 

Una sonrisa amarga asomó á los labios de Luciano* 

— I Ah, sil Eso mismo me decia yo; y crédulo y con- 
fiado, exclamaba cuando alguna ligera sospecha venia 
á turbar mi imaginación : Ella me ama ; me lo ha ju- 
rado tantas veces, que es imposible que me engañe. 
Pero esta mañana, al entrar en el gabinete de mi mujer , 
me encontré sorprendido con que el marqués se hallaba 
á sus plantas y rodeaba la cintura de la adúltera con 
sus brazos. 

Al oir este relato, don Cándido no tuvo ya duda al« 
guna. 

Todas sus risueñas esperanzas se derrumbaban con 
una sola palabra. La inmensa alegría de su corazón, con- 
vertida en un lamento de rabia, parecía decirle : € Tú 
has hecho creer á tu hga en una felicidad que es im- 
posible que la realice. » Por eso, en un arranque de 
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desesperaeion y de despecho^ se escaparon de sos labios 
estas palabras : 

— Si es cierto lo que acaba de contarme, ¿por qué 
no ha muerto á ese hombre ? 

-- ¡Ab, querido don Cándido I —contestó Luciano^ 

agitando tristemente la cabeza. — ¡Culpa de mi brazo 

7 no de mi voluntad lué el dejar con vida al pérfido 

amigo que abusa del estado de extrema languidez en que 

me hallo 1 Ciego de rabia y de celos, le apunté con mi 

rewólver al pecho, pero desgraciadamente el marqués, 

con una ligereza increíble, evitó el golpe, y la bala fué ét, 

estrellarse contra un espejo, rompiéndole en pedazos. 

-^ ¿Por qué no secundó usted el disparo? 

«"^ El marqués me arrebató el arma de las manos, y 

yo^ sin fuerza para defenderme, caí al suelo, devorando 

mi impotencia y mi coraje. Hé aquí por qué hace poco 

exclamaba que daría toda mi fortuna por recobrar la 

lozanía y el vigor de otros tiempos. Pero ¿qué me queda 

que hacer á mí, pobre y débil moribundo ? El marqué^ 

de Sarty puede impunemente reírse de mis celos, porque 

yo soy impotente hasta para vengarme. 

Luciano dejó caer la cabeza sobre la almohada, exha* 
lando un gemido del fondo de su pecho. 

Don Cándido, preocupado con lo, que acababa de re*» 
velarle su amigo» pensaba, mas que en los sufrimientos 
del conde de Guayamo, en la honda pena que cosaria 
á su hija la infidelidad de su futuro esposo. 

La situación de aquellos hombres era verdaderaniente 
excepcional. Luciano, luchando entre la vida y la muerte, 
devorado por los terribles padecimientos, por los crueles 
dolores que destrozaban su atma, no tenia ante sus ojos 
mas porvenir que el frió sepulcro en donde muy en breve 
debían descansar sus huesos. 

Don Cándido, persuadido hasta la evidencia de que 
el marqués de Sariy no amaba á su hija, se veía obligado 
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á no revelar un secreto en qae estribaba la felicidad de 
Amalia, porque temia rasgar en pedazos el corazón de la 
pobre niña enamorada. 

— ¿Y qué es lo que usted piensa hacer? — preguntó 
don Cándido después de una ligera pausa. 

— En otro tiempo hubiera matado á ese hombre; hoy 
devoraré en silencio la afrenta, porque no puedo ven- 
garme. 

Una idea satánica cruzó en este momento por la mente 
de don Cándido. 

— Si no puede usted vengarse del marqués porque su 
salud no le permite recurrir al terreno de las armas^ no 
veo esa imposibilidad de vengarse de su mujer. 

Un pensamiento tan egoísta, tan infame como crimi- 
nal, acababa de brotar en el cerebro del antiguo ne- 
grero. 

Tula era un gran obstáculo parala felicidad de 
Amalia. 

Si la condesa de Guayamo dejaba de existir, el mar- 
qués de Sarty olvidarla pronto á la miger seductora que 
le fascinaba. 

Luciano, al oir las últimas palabras que le acababa de 
dirigir don Cándido, no pudo menos de mirarle con 
marcada expresión de asombro, y repetir con acento ad- 
mirado: 

— I Vengarme de Tula I 

— Naturalmente, puesto que en estos casos la mujer es 
mas criminal que el hombre. To al menos, — añadió don 
Cándido afectando una naturalidad que estaba muy le- 
jos de sentir, — si me hallara en la situación de usted, 
fijaria todo mi empeño en vengarme, no del amante, sino 
de la adúltera. Ella sola es la culpable. 

— Sí, sí, dice usted bien; ella sola es la culpable. Tal vez 
á estaáboras estará pidiendo á Dios con fervorosos labios 
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qne «a esposo lance su último suspiro para unirse des- 
pués de su muerte cou su amante. 

— En cuanto á eso, aunque sea doloroso confesarlo, 
opino lo mismo que usted ; y yo por mi, antes de lanzar 
el último suspiro, desbarataría todos los plaues de la mu- 
jer perjura haciendo que ella me precediese en el camino 
de la eternidad. 

— Pero ¿cómo, cómo puede hacerse eso? — preguntó 
Luciano^ dirigiendo miradas amenazadoras en derredor 
suyo. 

Don Cáudido conte<>tó b <jando la voz : 

«-« La idea masde.«crmsnla<1ora, el dolor mas agudo, la 
pena profunda q<ie nQige á usted en estos momentos es el 
pf^n^ar q<)e una muJFr «{ue no ha respeta io la honra de 
usted eu vida, tan pronto como su esposo deje de existir 
irá á arrojarse en brazos de su amante para que le haga 
olvidar con sus caricins las lágrimas derramadas durante 
el tiempo de una unión odiosa. 

— Sí, es verdad, es verdad... todo eso sucederá al dia 
siguiente de aquel en que yo deje de existir. 

— Pero usted aun vive, y puede destruir de un solo 
golpe todos los planes de los que desean su muerte. 

— ¿Cómo? ¿cómo?— preguntó Luciano con voz trémula 
y profunda. 

— Si mal no recuerdo, algunas veces, enseñándome 
las magní&cas armas que á los indígenas compró usted du- 
rante sus viajes, me ha dicho : c Hé aquí unas flechas que, 
al introducirse cuatro líneas en el cuerpo de un hombre, 
le producen una muerte segura, porque envenenan su san- 
gre, o Esas flechas se hallan colocadas en las panoplias 
que decoran su despacho. Usted cree firmemente que Tula 
es perjura^ que la condesa es adúltera; usted dice que da- 
ría toda la fortuna que posee por vengarse. Pues bien, 
nada mas fácil. Coja usted una de esas flechas, rompa us- 
ted el bcgucOy dejando solamente una cuarta próxima á la 

i 5. 
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euTenenada neta, guarda usted ese arma flital debajo de 
la almohada, y cuando Tula venga á enterarse de sa sa- 
lad, pidiéndole faerzas á la desesperación, se la hunde 
usted en el peobo, y es negocio concluido. 

Una sonrisa satáidca asomó á los labios de Luciano. 

El antiguo negrero acababa de señalarle el modo de 
yengarse terriblemente, y el conde de Guayamo compren* 
dio que era sumamente fácil. 

— Gracias. Acaba usted de prestarme un gran servi* 
do. ¿CoQoce usted las flechas envenenadas? 

— Me las ha enseñado usted muchas veces. De toda la 
colección que usted posee son, si mal no recuerdo, las mas 
delgadas^ las mas cortas. 

— Sí, sí, unas que el bejuco forma un dibujo negro y 
pajizo; son agudas como una lanceta, y para evitar el pe« 
ligro de una herida tíf^nen el hierro emponzoñado cu- 
bierto con una fonda de vaqueta. 

— Lo recuerdo perfectamente. 

^- ¿Quiere usted ser cómplice en mi venganza? 
— ¿ No fuimos en otro tiempo cómplices de otras aven- 
turas mas importantes que esta? 

— Dice usted bien. Necesito que usted vaya á mi des- 
pacho y me traiga una de esas flechas. Yo me hallo im- 
posibilitado, no puedo moverme de esta cama. 

Don Cándido guardó silencio, se levantó, salió del gabi- 
nete, y algunos minutos después volvía á entrar en la 
alcoba del enfermo. 

Del bolsillo de pecho de su gabán sacó la saeta envene- 
nada, á cuyo extremo se veia el bejuco como el mango de 
un puñal. 

£i conde de Guayamó ocultó precipitadamente aque- 
lla arma fatal debsgo de su almohada. 

— Ahora — dijo en voz baja — esperaré tranquilo el mo- 
'"^'^Qto. ¿Qué me importa la muerte» si ella ha de poner 
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fin á mis padecimientos y dar fuerza ¿ mi brazo para yen* 
garme? 

El infame corazón de don Cándido comenzó á tran- 
quilizarse, y mientras el conde de Guayamo se sentia go- 
zoso con la próxima venganza, él pensaba qne^ muerta 
Tula, no sería del todo difícil que el marqués de Sarty le 
cumpliera la palabra conduciendo ásu hija Amalia al pié 
de los altares. 

Existen naturalezas tan avezadas al mal» tan pérfidas^ 
que no retroceden ante el crimen, por repugnante^ por 
infame que sea. 

Don Cándido, persuadido de que habia emponzoñado 
con sus consejos el corazón del conde, no quiso prolongar 
por mas tiempo la visita, porque temió infundir sospe- 
chas. 

Despidióse de su amigo, ofreciendo visitarle al día si 
guiante, y salió. 



CAPITULO xxxni 



IK)M>B INÉS FBESTÁ UN 6RÁN SBr^VIGIO A 8U AMA 



Cuando don Cándido entró en el gabinete de Tula en 
busca de su bija, se hallaban las dos tocando al piano 
una pieza á cuatro manos. 

La condesa estaba como siempre risuefia; nadie bubiera 
adivinado en su fisonomía la terrible escena que babia te- 
nido lugar pocas horas antes en aquel mismo gabinete. 

La condesa había mandado quitar el espejo y poner 
otro. 

Don Cándido^ por no interrumpirlas, se sentó sin decir 
una palabra basta que terminaron la pieza. 

Luego Tula se levantó del taburete, y dirigiendo la pa- 
labra á don Cándido, le dijo : 

— Supongo que ha visto usted á mi esposo. 

— Sí, ahora vengo de su habitación. 
— ¿Y cómo sigue? 

Esta pregunta fué dirigida con la mayor indiferencia. 

— - Un poco mas aliviado. 

— Es verdaderamente una desgracia lo que á mí me su- 
cede, — dijo Tula. — Está mi marido enfermo de grave- 
dad, y los médicos me prohiben que le asista, que le 
onide. 
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— Eso no pasa de ser una tontería de los médicos,— 
contestó don Cándido. 

— Sin embargo, me lo han prohibido formalmente. 

— Yo no haría caso de esa prohibición; por el contra- 
rio, me constituiria en enfermera del conde, evitando de 
ese modo que se criticara mi indiferencia. 

—Pero usted ignóralo que me ha mandado el médico 
de cabecera. 

— Lo sospecho : que no entre usted en la alcoba del 

enf-rmo. 

— Mucho mas qne eso. 

— ¿ Ma? tod.-ví»? 

— Sí ; me h» dicho : « Sería conveniente que saliera uéh 

ted d« M'HirHi. » 

— Eh) es un absurdo, pues no se concibe que abandone 

usted á upsposo, 

—Don Gáoíiido temió por un momento que la condesa, 
obedHíiendo las órdenes del médico, evitara el peligro que 
la amenazaba. 

—Precisamente el qué dirán me detiene en Madrid. 

—Supongo que permanecerá usted aquí por mas que 
digan los médicos. 

— Dice usted bien; yo no saldré de mi casa. 

Don Cándido respiró, porque la ausencia de Tula la 
creia fatal para sus planes. 

— Desgraciadamente, condesa, usted lo sabe mejor 
que yo, en este mundo es preciso rendir tributo al qué 
dirán; y si usted dejara abandonado ásu esposo, la male- 
dicencia tendría motivo para cebarse en la honra de una 
mujer que por su fortuna, su alta posición social y su her- 
mosura es bastante envidiada en Madrid. Pero hemos pro- 
longado mucho la visita. Vamos, Amalia. La señora con- 
desa es muy amable^ nosotros no debemos abusar. 

— Ustedes son de casa. Ademas^ no han dado aun las 
once. 
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—Na importa; uBted tendrá que ir ¿ ver ¿ su esposo. 
Conque buenas noches y hasta maflanai que vendré tem- 
prano á saber cómo sigue el conde. 

Amaliaf, cuyo carácter retraído y tímido no extrañaba á 
nadi¿ de cuantos la conociaui besó ala condesa, saliendo 
poco después dej gabinete. 

Tula se quedó sola, y sentándose en una butaca, per> 
manéelo pensativa durante un largo rato. 

La noche y la soledad convidan á la meditación. Tula 
isentia bullir en su mente un mundo de ideas. 

Aunque el conde padecía una enfermedad de muerte, 
aunque sabia que^ débil y moribundo, era un enemigo 
poco temible, á Tula le faltaba valor para entrar á verle. 

Temía que la reconviniera, y coaociendo que las recon- 
venciones eran justas, procuraba esquivar una entrevista 
con su esposo. 

Otra circunstancia vino á dar fuerza á la idea que la 
preocupaba. Inés, la doncella india, entró en el gabinete. 

— ¿Quiere la señora tomar el té?— le preguntó» 

— ^Si, tráele,— -contestó distraída la mejicanai sin aban- 
donar su aclitud pensativa. 

Inés salió, volviendo á entrar á los pocos minutos con 
el servicio del té, que puso sobre un velador, acercando 
este adonde se hallaba Tula. 

Le sirvió una taza, y se la presentó. 

Tula comenzó á tomar el célebre cocimiento délos chi- 
nos, y observando Inés el mutismo de su ama, dijo: 

-*-La señora condesa hace mal en estar triste. 

— I Crees que tengo motivos para otra cosa ? 

<-*Ta sé yo que no hay razón para reír á carcajada ten- 
dida; pero todas las quejas del señor son infundadas. 

— ^¿ Qué dices? 

— Recuerdo que cuando la señorita estaba en Mé- 
jico, antes de casarse impuso una condición al que hoy es 
su esposo. 
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— ¡ Ah ! SÍ, la recaerdo perfectamente. 
*— Por lo mismo, creo que el señor conde hace mal en 
enfadarse. 

— Los maridos, querida Inés, son déspotas* 

— Eso importa poco cuando las mujeres tienen carác- 
ter. Ademas, hay una circunstancia agravante que yo no 
puedo pasar en silencio, porque la señorita ha sido siem- 
pre buena para con la esclava Inés 

— Note comprendo. 

— El señor conde tiene intenciones muy perversas. 

—Pero ¿qué sabes tú de eso? 

-^Lo sé porque lo he oido. 

— Explícate, — - añadió Tula con marcado ínteres. 

— Hace poco he visto al señor don Cándido entrar en 
el despacho del amo. 

— Pero ¿ qué tiene que ver eso? 

— ¡Oh ! Mucho, porque don Cándido es un mal amigo 
de la señorita. 
' —¿Estás loca? 

— SI la señorita me lo permite, le contaré lo que he 
visto. 

— Habla. 
Estaba yo en el despacho del señor, en el cuarto tocador, 
detras del portierty cuando oí pasos en la habitación; mi- 
ré por entre las dos cortinas, y vi á don Cándido en el 
despacho, subido sobre una silla, descolgando una de las 
flechas que están en la panoplia de la izquierda. 

— ] Ah I Continúa, porque tu relato ofrece ser muy inte- 
resante. 

— Pues bien, — añadió la doncella ; — don Cándido 
descolgó la flecha, la rompió, y se guardó en el bolsillo 
del gabán la parte de la saeta. 

—Pero ¿no adivinas con qué objeto hizo eso? 
- --'I Ya lo creo I Y como sospecho mucho malo^ por eso 
molesto á la señorita haciéndola este relato. 
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^ Porque me vengaría de an modo cruel. 

•^ {Vengarse I... Pero ¿de quién? 

^^ Del marqués de Sarty y de mi esposa. 

Estos nombres causaron una viva impresión á don Cán- 
dido, y por su mente cruzó con rapidez nna aospreeha 
que le dio miedo. 

— I Sí, amigo mió, — - volvió á decir el conde, — mi 
esposa me engaña, me vende, y no puedo vengarme! 
¿No es verdad que es una gran desgracia? jAhl |Qué 
placer tan grande, qué gozo tan inmenso sería para mí 
humillarlos, derramar su saDgre hasta la última gota I 

y como don Cándido guardara silencio, el conde se 
incorporó en su lecho, y con un acento trémulo y bronco 
aüadió ; 

-^ No tengo duda alguna ; el marqués es el amante 
de Tula. 

— I Imposible! To no puedo creer que la condesa 
íalte á sus deberes y el marqués á la amistad. 

Una sonrisa amarga asomó á los labios de Luciano, 

— I Ah, sí! Eso mismo me decia yo; y crédulo y con- 
fiado, exclamaba cuando alguna ligera sospecha venía 
á turbar mi imaginación : Ella me ama; me lo ha ju- 
rado tantas veces, que es imposible que me engañe. 
Pero esta mañana, al entrar en el gabinete de mi mujer, 
me encontré sorprendido con que el marqués se hallaba 
á sus plantas y rodeaba la cintura de la adúltera con 
sus brazos. 

Al oír este relato, don Cándido no tuvo ya duda al* 
guna. 

. Todas sus risueñas esperanzas se derrumbaban con 
ana sola palabra. La inmensa alegría de su corazón, con- 
vertida en un lamento de rabia, parecía decirle : € Tú 
has hecho creer á tu hja en una felicidad que es im- 
posible que la realice. » Por eso, en un arranque de 
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desesperación y de despecho, se escaparon de ios labios 
estas palabras : 

-^ Si es cierto lo que acaba de contarme, ¿por qué 
no ha muerto á ese hombre ? 

*^ I Ab, querido don Cándido I — contestó Luciano, 
agitando tristemente la cabeza. ^ | Culpa de mi brazo 
y no de mi voluntad fué el dejar con vida al pérfido 
amigo que abusa del estado de extrema languidez en que 
me hallo! Ciego de rabia y de celos, le apunté con mi 
rewólver al pecho, pero desgraciadamente el marqués, 
con una ligereza increíble, evitó el golpe*, y la bala fué á 
estrellarse contra un espejo, rompiéndole en pedazos. 
<— ¿Por qué no secundó usted el disparo? 
•-- EL marqués me arrebató el arma de las manos, y 
yo, 9in fuerza para defenderme, caí al suelo, devorando 
mi impotencia y mi coraje* Hé aquí por qué hace poco 
exclamaba que daria toda mi fortuna por recobrar la 
lozanía y el vigor de otros tiempos. Pero ¿qué me queda 
que hacer á mí, pobre y débil moribundo ? El marquél» 
de Sarty puede impunemente reírse de mis celos, porque 
yo soy impotente hasta para vengarme. 

Luciano dejó caer la cabeza sobre la almohada, exha* 
lando un gemido del fondo de su pecho. 

Don Cándido, preocupado con loque acababa de re<- 
velarlesu amigo» pensaba, ma^ que en los sufrimientos 
del conde de Guayamo, en la honda pena que posaría 
á su hija la infidelidad de su futuro esposo. 

La situacioQ de aquellos hombres era verdaderanaente 
excepcional. Luciano, luchando entre la vida y la muerte, 
de?orado por los terribles padecimientos, por los crueles 
dolores que destrozaban su alma, no tenia ante sus ojos 
mas porvenir que el frió sepulcro en donde muy en breve 
debian descansar sus huesos. 

Don Cáu'iido, persuadido hasta la evidencia de que 
el marqués de Sariy no amaba á su hija, se veia obligado 
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-«- 1 Explícate por todos los santos de la corte cekstiall 
Estoy en ascuas oyéndote. 

Tula se pasó la mano por la frente, y después de 
exhalar un suspiro, fijó tristemente los ojos en su tio, y 
dijo de esta manera : 

— ¿Ignora usted lo que ha sucedido esta mañana? 

Núflez se encogió de hombros. 

— Pues bien; ha fdltado poco para que Luciano come- 
tiera un crimen en esta misma habitación. 

^ ¡Cómo 1 ¿Lo del tiro no fué casual? 
*^ No y señor : fué disparado con el intento de matar á 
un hombre indefenso. 

— |OhI ¡Eso no es pósiblel 

—Tiene usted demasiada buena fe para vivir en este 
mundo, y es una mala costumbre juzgar & los demás 
por uno mismo. 

— ¡Pero, señorl ¿qué pasa en esta casa? 

Tula cogió una de las manos de su tio, y mirándole 
con fijeza, dijo : 
^ ¿Ha tenido usted celos alguna vez? 
-—Nunca,— contestó Núñez sonriédose. 

— Entonces no es fácil que usted comprenda délo que 
es capaz un hombre celoso. 

— Pero ¿quién es ese celoso? —preguntó Núñez, que 
ya comenzaba á aturdirse. 

*— El conde de Guayamo. 

— ¡Lucianol... ¡Luciano celosol... Pero ¿de quién? 

— De todo lo que le rodea, porque la enfermedad que 
le devora ha cambiado su carácter hasta el punto de ha- 
cerle insufrible, receloso. Todo le irrita, todo le sobre- 
salta. ¡ Oh ! Si contÍDúaa^í,será imposible vivir á su la- 
do sin que corramos peligro de que un dia cometa un 
crimen. 

— Eres una exagerada. 

— Esta mañana, sin ir mas lejos, entró como un fu- 
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rio0o en este gabinete» y al ver al marqués de Sartj sacó 
ei rewólver <lel bolsillo de la bata y k hizo fuego. 

— Pero el marqués...— repaso con inquetud Núfiez. 

— Se libró milagrosamente de la muerte, y le arran* 
có el rewólver de la mano. 

» 

*— ¿Estaróloeo tu esposo ? 

— Mucho lo tepo, Pero aun no he concluido. Cuando 
Luciano vio que habia errado el golpe^ rugiendo de ra- 
bia como un furioso cayó al suelOi y fué acometido por 
un acceso que le privó del conocimiento por algunas 
horas. 

— T sin embargo, los médicos le recomiendan la tran- 
quilidad. 

— T él se está matando. Pero escuche usted, y sabrá 
los motivos de mis justos temores. Conducido Luciano á 
su cuarto por dos criados, dejé pasar algunas horas, y 
cuando me disponía para entrar á verle, supe por mi 
doncella Inés que mi esposo habia pedido una de las fle- 
chas envenenadas que tiene en su panoplia india, y que 
rompiendo el bejuco, se habia guardado la saeta debajo 
de la almohada. 

—Luego, según eso, tu esposo medita algún crimen. 

—Lo sospecho. Usted sabe que las flechas que él llama 
envenenadas, por ligera que sea la herida que hagan, 
producen la muerte. Si está celoso, aunque sin motivo^ 
si esta mañana disparó sobre el marqués de Sarty su re- 
wólver porque le creyó mi amante, ¿qué duda tiene que 
guarda esa arma fatal para mí ? Sería, pues, una impru- 
dencia acercarme á su cama exponiendo mi vida. 

— |Cómo! ¿Le crees tú capaz... 

— ¡Ah, querido tio! Vuelvo á repetirlo : un hombre 
celO'^o no es otra cosa que un loco que no retrocede ni 
aun ante el crímen.Si Luciano continúa cometiendo actos 
tan violentos como el que tuvo lugar esta mañana, me 
veré precisada á abandonar esta casa. 
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— To te prometo qne no volverán á repetirse escenas 
de esa naturaleza. Puedes vivir tranquila ; antes de mu- 
cho tu marido, avergonzado de sus infundados recelos, te 
pedirá perdón, y volverá á renacer entre vosotros la paz 
y el bienestar. 

— ^Eso es bastante dificil, querido tio ; pero me com« 
placería sobremanera que así sucediese. 

— Sucederá, yo te lo aseguro. Pero es muy tarde* 
Buenas noches, querida Tula. 

— Hasta mañana, tío. 

— ^Vendré temprano á darte algunas noticias de tu ma- 
rido. 

Núñez salió de la habitación. 

Tula habia representado perfectamente su papel. 

Necesitaba tener de su parte á su tio, y lo habia lo- 
grado* 

Si aquel honrado viejo hubiera sabido la verdad que le 
ocultaba su sobrina, hsd)ria sentido un profundo disgusto; 
pero creyendo al conde de Guayamo un visionario im- 
pertinente, estaba dispuesto á defender á su sobrina á 
todo trance. 

Por eso al salir de la habitación de Tula^ á pesar délo 
avanzado de la hora, se dirigió al gabinete del enfermo. 



. CAPITULO XXXIV 



LA FLECHA ENVENENADA 



Luciano había dormido dos horas* Aqnel corto descan- 
so habia repuesto un tanto sus fatigadas fuerzas. 

La luz de una lámpara alumbraba débilmente la aleo* 
ba del enfermo. 

El conde de Guayamo, un poco incorporado sobre las 
almohadas, inmóvil y pálido como un cadáver, se hallaba 
en su lecho con la mirada triste y fija en el techo de la 
alcoba. 

Con frecuencia sus labios secos y sin color se entre- 
abrían para dar paso á un gemido, cuyo eco doloroso se 
perdia en los ámbitos de la habitación. 

Un criado se paseaba por la sala inmediata, encarga-* 
do de suministrar los medicamentos al enfermo. 

De vez en cuando se asomaba á la alcoba, y como el 
conde nada le decia, continuaba sus paseos. 

£1 conde, castigado indudablemente por la invisible 
mano de la Providencia^ veia acercarse poco á poco la 
hora de su muerte, sin tener ese gran consuelo del 
moribundo que es amado por su famiUa. 

Tristes y dolorosos eran los pensamientos que en con- 
fuso tropel cruzaban por la mente del enfermo. 
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En vano procuraba borrar el nombre de Julio de su 
memoria. El recuerdo de aquel leal amigo que le despre- 
ciaba á pesar de su riqueza, que alegre y feliz disfrutaba 
de todos los goces del bogar doméstico, satisfecho de ha- 
berse adquirido una fortuna á fuerza de trabajo y perse- 
verancia, le atormentaba. 

La rectitud de la conciencia, la paz del espíritu, son 
grandes consuelos que acompañan al hombre hasta el se-^ 
pulcro, é imprimen en sus labios en la hora de la muerte 
la sonrisa seráfica de los justos. 

Luciano no podia morir sino devorado por los remor- 
dimientos. 

Cuando la juventud y el vigor fortalecen el cuerpo, 
cuando no se piensa en la muerte, cuando la palabra 
eternidad saenh tomo un ruido indiferente, el hombre 
puede ser escéptico, incrédulo; pero los años pasan, las 
Ganas brotan en la cabeza^ las arrugas surcan la frente^' 
y el cuerpo se encorva sobre la tierra, fatigado ante el 
peso de una larga existencia; y entonces llega un instante 
en que, apartando los ojos de la tierra, se elevan al cielo^ 
se piensa en Dios^ y se teme por la salvación del alma* 

Para Luciano habla llegado este instante. Se sentia mo- 
rir, y ai verse solo y abandonado hasta de su esposa, en 
la inmensa soledad de su alma no encontraba consuelo. 

Largas, terribles y penosas noches pasaba aquel de»* 
graciado contemplando con los ojos de la imaginación el 
panorama de su pasada vida* Y eomo si el recuerdo de 
sus crímenes, como si el remordimiento de sus acciones 
sobre la tierra no fueran bastantes para matar su felici- 
dad, ese poder misterioso que rige las acciones del hom- 
bre, ese sino ignorado de la criatura le hacía apurar el 
amargo cáliz de la desesperación, eoxieediéndole una 
fortuna que no podía disfrutar y una miqer que, olvi- \ 
dando sus deberes, amaba á otro hombr e, encendiendo ' 
en su pecho el infierno de los celos. 
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El conde de Giiayamo^ como hemos dicho antes» in- 
móvil como un cadáver, se entregaba á esa vida de los 
recuerdos, que es para algunos uñ placer inapreciable^ 
un goce infinito, y para otros la mayor y mas terrible de 
las torturas. 

Núñez entró en la habitación del enfermo al mismo 
tiempo que el reloj marcaba las doce de la noche. 

Llegó hasta la alcoba, se detuvo, y fijó una mirada en 
el esposo de su sobrina. 

Luciano no le habia visto ; permaneció inmóvil y en la 
misma actitud. 

Trascurrieron algunos segundos. 

Por fin Núñez entró en la alcoba» y la sombra que 
proyectó su cuerpo en la pared llamó |.Ia atención del en-* 
fermo, pues este volvió la cabeza. 

— ¡Ahí ¿Es usted?-^ijo Luciano con una voz tan áé^ 
bil que apenas se ola. 

— ¿Cómo te encuentras?— le preguntó Núñez. 

-—Mal, horriblemente mal, —contestó el enfermo.-^ 
Siento el frió de la muerte circular por mis venas; pero 
cuando la vida es un tormento, al que lo sufire le importa 
poco ó nada abandonar este mundo. 

— ¿Qué es eso? ¿Has perdido ya del todo la esperanza 
de restablecerte? 

— |Ahl Eso hace mucho tiempo. 

— Yo te creía mas valiente. 

— » El mal que yo padezco concluye con el valor y eou 
la resignación. Ademas^ ¿paraquáqukio yo vivir cuando 
todo el mundo me abandona? 

— Todos los enfermos dicen lo mismo, y la mayor 
parte de las veces son injustos. 

— Eutóaces, bien puede decirse que yo soy una excep- 
cioii. Aquíy encerrado en este cuarto^ paso una, otra y 
otra hora sin que nadie de la familia venga á compa- 
decerse de mis penasi á aminorar con sus caricias mis 
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sufrimientos. Solo un hombre vela en la antesala; acude 
cuan*io le llamo 7 acerca á mis labios el me<ii<'amento 
recetado por el mc^dico. Rs uq hombre á quien se le paga 
porque me sirva, y tiene poco ó ningún ínteres en que 
mi sa ud se rescablezca. 

— ¿Sabes, querido Luciano, que podría tomar tus pa«- 
labras como una reconvención dirigida á Tula y á mí? 

— Podrá usted tOiti»rlas como guste; pero yo en este 
momento digo lo que siento, porque me parece justo. 
Desde esta mañina que tuve un ataque que me privó del 
conocimiento, mi mujer no ha venido á enterarse de mi 
salud. Creo que con dificultad se encontrará un esposo 
en las circunstancias mías, Pero no es mi áuimo reconve- 
nir á Tula. Sufro mis desgracias y sus desdenes sin que 
me crea con el derecho de enojarme. Antes que un sa- 
cerdote bendijese nuestra unión, ella me impuso condi- 
ciones. Hace^ pues, bien en dejarme abandonado. Yo 
solo soy un enfermo enfadoso, exigente,y descontentadizo. 
Sí, hace bien en no acordarse de su marido. 

— Luciano, yo creo que eres injusto, y me atrevería á 
suponer que cuando tu esposa no se halla á tu lado^ 
tiene una causa que se lo impide. 

Como se ve, Núñez deseaba conducir la conversación 
á un terreno que obligara al enfermo á ser expansivo 
conéL 

— ¡Una causal... [Oh ! ¿Quién duda que la tiene? — 
añadió el conde, formulando con sus [labios una som- 
bra de sonrisa.««-Tula se ha cansado muy pronto de su es- 
poso. 

— Porque su esposo se ha vuelto exigente antes de 
tiempo. 

— ¡Ah! ¿Viene usted á defenderá su sobrina ? 

— Vengo á representar entre vosotros dos la justicia y 
a razón. 
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*— Entonces no me cabe la menor duda de que se pon- 
drá usté \ de mí parte. 
— - ¿ Y p(»r qué abrigas esa confianza? 

— Porque tengo la seguridad de que Tula me vende. 
-» ¿Sabes que son muy graves esas palabras? 

— Si yo no fuera un pobre enfermo, tendría ocasiones 
de atestiguarlas con hechos. 

— Luciano, no me gustan las divagaciones ni los concep- 
tos embozados; me conoces hace mucho tiempo , y sabes 
que yo solo deseo veros alegres y felices. 

—Pues eso es imposible, querido tio. 

— Imposible, mientras te dejes llevar de infundadaii 
cavilaciones. T pues me creo con un derecho para que 
me digas la causa que ha dado motivo á la tirantez que 
reina entre tú y tu esposa, yo te ruego que seas franco 
conmigo. Muchas veces una ligera nube empaña el sol de 
la felicidad de un matrimonio. ¡Dichoso yo si logro disipar 
esa nube y que vuelva á renacer entre vosostros la con- 
fianzal 

— |La confianzftl... Para que un esposo la tenga de 
aquella á quien condujo al pié de los altares, se nece- 
sita estar plenamente convencido de su amor conyugal^ 
de la bondad de sus sentimientos , de la inmaculada 
pureza de su honra. Pero yo, señor don Santiago,' no 
puedo desgraciadamente pensar nada de eso de mi 
mujer. 

— [Cómo! ¿Serías capaz de creerla culpable? ¿Has duda- 
do un solo instante de que Tula no fuese digna de llevar 
tu apellido? Veo, querido Luciano, que el estado de tu 
salud levanta en tu cerebro fantasmas imaginarios. 

— * No, no son fantasmas, no son sospechas infundadas 
é injuriosas las que bullen en mi cerebro haciéndome el 
hombre mas desgraciado de la tierra. Usted acaba de in- 
dicarme que debe reinar entre nosotros dos la mayor 
franqueza. Es justo, y por eso no vacilo un instante en 

T. I. ÍQ 
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decirle que, en vez de compadecerse de mis males, de 
interesarse en la salud de mi cuerpo, se me engaña, se 
me vende» se me hace traición, sin tener siquiera la 
hipocresía de esperar á que mi naturaleza se rompa j 
mi vida se acabe, para decir á otro hombre : To te amo 
con toda mi alma; puedes decirlo al mundo entero, por- 
que rotos quedan por el soplo de la muerte los lazos que 
me unian al conde de Guayamo. 

Luciano pronunció estas palabras con acento trémulOf 
nervioso, y haciendo girar al mismo tiempo con fulgor 
siniestro sus ojos. 

Núflez le escuchaba sobrecogido, porque aquel acento 
tenia algo de la energía y la lucidez de la verdad; pero 
al mismo tiempo no podia creer que su sobrina fuese 
bastante infame para burlarse de un esposo mori- 
bundo. 

Pero ¿quién puede en esta tierra de miserias y pena- 
lidades jactatarse de conocer profundamente el corazón 
humano? 

El hombre bondadoso, el corazón' recto y puro no 
concibe ciertos crímenes cuyo relato le espanta, y el que 
juzga al prójimo por sí mismo corre grave peligro de 
formar una idea equivocada. 

¿Cómo podría nunca la pudorosa Rut comprender un 
alma tan encenagada y pervertida como la de Mesalina, 
ni Nerón, con sus prodigalidades y criminales locuras, la 
sobriedad y rectitud de Cincioato ? 

Por eso el honrado Núñez, al oir la acusación que 
Luciano dirigía á su sobrina, repuesto del asombro que 
le había causado, no pudo menos de exclamar con in- 
dignación : 

— No es posible; aquí debe haber un error que causa 
vuestra desgracia. Tú crees culpable á Tula, y aconsejado 
por los celos infundados que abrasan tu pecho, sientes 
germinar en tu cerebro la idea de la venganza; y ella 
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mientras ianto^ temerosa de que la recibas con una esqui- 
ves que no merece^ vive apartada de ti porque le espanta 
la idea de que vuelvan á repetirse escenas como la que 
tuvo tugar esta mañana. 
*<-| Ahí ¿Ella le ha contado á usted.. • 

— Sí, lo sé todo, Luciano, y sé también los criminales 
pensamientos que cruzan por tu mente acalorada. 

T Núfiez^ con una agilidad impropia de sus años, 
antes de darle tiempo á Luciano para que lo evitara, in* 
trodujo la mano debajo de la almohada, y sacó la flecha 
que el conde tenia oculta con el objeto de llevar á cabo 
su venganza. 

— I No me hablan engafiado 1 — exclamó Nufiez, pre- 
sentando ante los asombrados ojos de Luciano el trozo 
de saeta. 

— I Quién le ha dicho á usted que yo guardaba esa 
arma? — preguntó con acento cavernoso el conde. 

— I Qué importa el nombre de la persona, si al arran- 
cártela evito tal vez un crimen? 

— ¿Luego aquí todo el mundo me vende? ¿ Luego yo 
estoy destinado á terminar mis dias cercado de enemigos 
y en el mayor abandono ? 

— No, Luciano, no; recobra la calma, tranquiliasa tu 
espíritu, desecha de ti pensamientos siniestros que solo 
sirven para aumentar tus dolores y destruir tu salud. 
Tula es inocente, y ella y yo no te abandonaremos 
jamas. 

El conde exhaló un rugido de rabia. Como si le faltaran 
las fuerzas para continuar aquella escena, se cubrió el 
rostro con las manos, y murmuró en voz baja : 

— Esté bien. Ruego á usted que me deje; quiero estar 
solo; la conversación me fatiga ; y ademas sería inútil 
quererme persuadir de aquello mismo que yo tengo la 
evidencia de que es cierto. 

Núflez quiso continuar defendiendo á su sobrina ; pero 
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el conde, encerrado en el mas profundo silencio, ni le 
replicó ni le contestó una sola vez. 

Por fin don Santiago abandonó la habitación del en- 
fermo^ llevándose la tlecha envenenada que el conde 
esperaba clavar en el pecho de su esposa. 



CAPITULO XIXV 



DONDE LüGI\NO BUSCA UN ALTADO 



Luciano eximió na rugiólo de rwb'a ni q"pdarse solo, 

— ¡ Morir siu vpiigarfiiH ! .. — - excUaió, c<>giénd«>SH coü 
ambas mnnos la rab^Zii, como .«i temiera que i^e le enca- 
para el peDsamieato. — ¿Existirá ea el universo un 
hoQibre mas ileggraciatlo «jiie yo, mas terriblemente casti- 
gado por la Proviíiencia? No, no es po4ble. Yo, como 
Prometeo, me halio amarraiio á la roca <te mi impoten- 
cia, y no pue«lo librarme del acerado pico del cuervo que 
roe mis entrañas. 

El conde lloraba lágrimas de fuego que arrancaban á su 
corazón la rabia y el dolor. 

Su tormento^ sus padecimientos aumentaban de un 
modo insufrible. La paz del espíritu, la tranquilidad del 
alma, le eran de gran necesidad para el restablecimiento, 
ó por lo menos para hacer mas llevadera su enfermedad. 
Pero ¿cómo estar tranquilo un hombre devorado por los 
celos, que ve poco á poco acercarse la muerte ? 

— ¡ Ah i Mientras yo me revuelvo en este lecho su- 
friendo dolores de muerte, — exclamó, — ellos tal vez se 
ríen de mí y se dirigen palabras amorosas y miradas de 
ternura ¡Qué triste, qué desesperada es la agonfa 

i6. 
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cuando se ve llegar la muerte con la razón clara y se 
siente el cuerpo joven para gozar de la vida ! 

Y apretando los puños y haciendo rechiuar los dientes 
con rabia, añadió : 

— Daría toda mi fortuna por verlos á mis pies sin vida, 
Pero ¿romo vengarme, si carece mi brazo de fuerza para 
empuñar el arma homicida, si soy un ser débil á quien 
todos desprecian y abandonan? ¡ Si al ménr^s, en medio 
de esta gran amargura, me quedara el consuelo de que 
Julio me perdonara 1... |Si le viera á mi lado prodigan-^ 
dome palabra» de consuelo I,.. Pero eso es impo.^ibie. Sé 
que mi presencia le repugna, que me desprecia^ y qud le 
son indiferentes mis sufrimientos. 

Las lágrimas, que en los ojos del conde eran cada vez 
mas abundantes, caian formando un hilo por sus mejillas 
como si fueran de plomo derretido, 

— I Insensato de mí I -» murmuraba, agitando al mismo 
tempo la cabeza con expresión dolorosa. — | Insensato 
de mí^ que he puesto el amor y la confianza en una mujer 
que es todo vanidad, todo indiferencia! ¿Por qué la amo 
cuando ella me aborrece? ¿Qué misterioso espíritu es el 
que domiua el corazón humano, que le hace seguir ciego 
al objeto que huye de él? ¿Eu qué lugar del cuerpo 
reside el deseo, que no puede el hombre encontrarle y 
librarse de ese verdugo de la paz de su alma? jTala ! 
I Tula 1 I Yo te amo mas que nunca, y tú, infame y per* 
jura, te burlas de este amor que tan desgraciado me 
hacel... 

Y Luciano continuaba prensándose la cabeza con las 
manos y exhalando dolorosos y profundos suspiros. 

De repente se irguíó, como si hubiera tomado una de 
esas resoluciones enérgicas que conducen al hombre al 
heroísmo ó al crimen, cogió el llamador de la campanilla 
y tiró con fuerza. 

El criado que estaba de servicio entró en la alcoba. 
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— ¿Qué hora es? — le preguntó. 

— Lhs once y cuarto, seüor conde. 

— Entérese usted de ai la señora condesa está 
acostada. 

— Creo que hace poco ha salido en coche. 

— I Imposihle I 

— Dispense vuecencia, — añadió el criado ; '— pero 
he oído decir que como esta noche se da el baile en la em- 
bajada inglesa... 

El conde se pasó la mano por la frente. No queria dar 
crédito á las palabras del criado; le parecía imposible 
que Tula fuera tan infame para marcharse á un baile 
mientras él sufria horriblemente en su lecho. 

— Acércate, Nicolás, — - dijo Luciano después de una 
pausa. 

£1 criado se acercó, aunque con alguna repugnancia. 

— Tú eres pobre, ¿no es verdad? 
Esta pregunta hizo sonreir á Nicolás. . 

— Toda mi fortuna se reduce al salario que me da 
vuecencia. 

— ¿Qué sueldo tienes en mí casa? 

— Seis duros al mes y mantenido. 

— Pues bien; yo te ofrezco esos seis duros diarios si me 
obedeces en todo lo que te mande^ si me sirves con leal- 
tad y eres al mismo tiempo prudente y reservado. 

— I Seis duros diarios! — exclamó Nicolás con una 
entonación algo superlativa. — ¿Y qué es lo que tengo 
quehacer? 

— I Aceptas mi proposición ? 

— Con el alma y la vida. ¡Diantrel Seis duros diarios 
es un bonito salario, y sería yo capaz por vuecencia de 
tirarme de cabeza desde el puente de Toledo abajo. 

Y como si el criado conociera que acababa de decir 
una tontería, añadió : 
«— Es decir, tanto como tirarme del puente de Toledo 
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00, porgne entonces de Dada me serviría el dinero ; pero 
hdria toiio lo que vuecveucia me man^iara. 

El conde necesitaba tener á su lado un hombre de con- 
fianza que, esclavo del iuteres, le sirviera cingamente^ 
que espiara á su mujer, que le prestara la actividad de 
que él carecía, y que en el caso extremo fuera el brazo di- 
rigido por su voluntad. 

— Puesbien, — añadió el conde; — queda el trato 
cerrailo. Tú ofreces obedecerme ciegamente en todo lo 
que te mande, y yo te señalo un sueldo diario de ciento 
veiute reales. 

— Sí, S' flor, ciento veinte reaUs, - repitió Nivosas. 

— Comienza, pues, por enterarte de si está la condesa 
en (*as!i. 

Nicnlás sílió, volviendo álos quince minuto*?. 

'— Me hibiaequivoc- do. .•'f flor conde, — dijo el creado. 

— I Allí i Luego Tula está en su habitación? 

— No, seflor. 

— I Cómo 1 

— Digo que me habia equivocado, porque la señora 
condesa no ha ido al baile de la embajada. 

— ¿ Pues no acabas de decirme que no está en casa? 

— Sí, seflor. 

— Entonces, ¿adonde ha ido ? 

— Según he podido averiguar, á casa de una amiga. 
El conde miró á Nicolás de un modo, que este tuvo 

miedo de que se le saltaran los ojos de las órbitas. 

— Pero ¿tiene sentido común lo que tú dices? Explí- 
cate con claridad, y ¡ ay de ti si me engaflas ! 

— Yo solo podré decir á vuecencia lo que he oido en 
la portería, en donde se hallan algunos criados reunidos. 
Pero el seflor conde está bastante delicado.. • 

Luciano extendió el brazo, cogió por el hombro á 
Nicolás, y mirándole de un modo amenazador, exclamó : 

— No quiero que me ocultes nada ; quiero que me 
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digas todo lo qne pasa. No temas que la verdad me 
ofenda contif<o. Por el contrario, si me sirves lealmente, 
si llegas á inspirarme confianza, tu fortuna está asegu- 
rada, porque ya sabes que soy inmensamente rico. 
Habla, pues> sin que te detenga el respeto ni el temor. 
Quiero saber todo lo que se dice, todo lo que sucede en 
mi casa. 

— Puesto que el señor conde me autoriza^ yo diré todo 
lo que se dice por bajo. 

— I Habla I 

En aquel momento Luciano olvidaba hasta sus dolores 
y su terrible enfermedad, porque los celos, fuego devora* 
dor del alma, abrasaban todo su ser. 

— Cuando salí por orden del señor conde á enterarme 
de si la señora condesa habia salido de casa, encontré en 
la antesala algunos criados reunidos que hablaban con 
mucha animación, y comprendí al momento que habia 
sucedido algo extraordinario. Me acerqué al corro, y les 
pregunté de qué trataban. 

-— I Pues qué I ¿ no sabes tú lo que sucede P — me con- 
testó uno. 

— No. Pero tú me lo dirás, — añadí. 

— La señorita Tula y su tío el señor Núñez acaban de 
marcharse de casa. 

— Sí ; irán al baile, — dije yo. 

— |Cal 

— ¡Cómo ca! 

^- Porque se han marchado para no volver mas. 

El conde interrumpió la relación de Nicolás, lanzando 
un grito de rabia. 

— >l Para no volver mas I -» repitió, levantando los 
punes cerrados y haciendo rechinar los dientes. 

— Eso me dijeron; y como era natural^ yo quería en- 
terarme del motivo que obligaba á la señora condesa á 
tomar una medida tan extrema. 
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«^ ¿ Y qdé te contestaroD? 

«— Una cosa que no he querido creer porque me ha 
parecido imposible, conociendo el car&cter bondadosa 
de vuecencia. 

-<* Pero ¿qué cosa es esa? 

•«^ Dedan que la condesa y su tio se habían mar- 
chado de casa porque tenian sobrados motivos para temer 
que el señor conde*,. 

£1 criado se detuvo. Los ojos de Luciano brillaban 
como los de un tigre en la oscuridad, se estremecía su 
cuerpo 7 aumentaba la lividez de su rostro. 

Luciano en aquel momento estaba horroroso, Nicolás 
involuntariamente retrocedió un paso. 

— Acaba tu relato, imbécil. ¿No conoces que me estás 
matando ? 

Pues bien, seflor ; puesto que vuecencia se empeña, yo 
debo obedecer. La condesa y su tío se han marchado de 
casa porque abrigaban temores de que el conde asesinara 
á su esposa. 

Luciano. exhaló un rugido. 

— Yo dije que eso era una calumnia; pero entonces 
me contestó una de las doncellas que el señor Núñez 
habia encontrado una flecha envenenada debajo de la 
almohada del señor conde» y que aquella fiecha estaba 
destinada á clavarse en el pecho de la condesa. 

Luciano comprendió que Tula, por medio de aquel 
escándalo, preparaba el terreno para el divorcio, descar- 
gándose de todia culpabilidad, 

— ¡ Ahí -*- murmuró en voz baja. — No creia yo á mi 
mujer con tanto ingenio. 

Y levantando la voz, añadió : 

— Mas para que el mundo crea en la nota vergonzosa 
de asesino que quiere echar encima de mi honra, es pre- 
ciso que se f undjs en algo, porgue un crimen no se comete 
sin una causa. 
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~ Si, señor. Decían que vuecencia, por efecto sin duda 
de la enfermedad que le afliga, se había vuelto receloso, 
y que había dicho : Yo moriré, pero áutes me abrirá el 
camino de la eternidad la condesa, porque no quiero que 
después de mi muerte sea de otro hombre, 

— I Infames 1 1 infames ! — exclamó Luciano. — Mañana 
correrá de boca en boca por Madrid esa historia escanda- 
losa, y todo el mundo me creerá una fiera, un hombre 
malvado. Ha hecho bien en separarse de su esposo, dirán, 
puesto que queria matarla, aconsejado por su rabiosa im- 
potencia* 

Y el conde, loco de furor y de ira, se mordió las manos 
hasta hai^erse sangre. 

Nicolás le miraba con recelo, y temiendo que su amo 
se hubiera vuelto loco, no se atrevía á acercarse á la cama. 

Durante algunos minutos, el conde se revolcó por el 
lecho como un poseido; sus ojos 'despedían fuego, su 
boca una espuma sanguinolenta, y las manchas moradas 
de su rostro tomaban un tinte mas oscuro. 

De repente el conde se quedó rígido como un cadáver^ 
pero con los ojos inmensamente abiertos y brillantes. 

Nicolás tuvo miedo de permanecer allí, y salió precipi- 
tadamente, diciendo : 

— I El conde se muere ! ¡ el conde se muere I 

Estos gritos extendieron la alarma en la casa. Algunos 
criados acudieron á la habitación del conde, que conti- 
nuaba inmóvil como un cadáver. 

La confusión reinó algunos momentos, hasta que por 
fin Luciano comenzó á dar señales de vida, y abriendo 
los ojos, dirigió una mirada vaga, extraviada, en derredor 
suyo. 

— ¡Dejadme solo! — gritó con bronco acento. — 
¡Salid todos! | Á nadie necesito ! 

Los criados obedecieron. Solamente Nicolás se quedó 
de guardia en la antesala* 



CAPITULO XXXVI 



SEPARACIÓN 



Retrocedamos. 

Núflez entró en la habitación de su sobrina plenamente 
convencido de que las sospechas c[Qe Tula le habia ma- 
nifestado eran fundadas. 

Llevaba en la mano el arma fatal con que debia consu« 
marse el crimen. 

— Tenias razón, — le dijo. — Le he encontrado la 
flecha debajo de las almohadas. Tu marido es un infame. 

Tula, al ver la flecha, no pudo contener un grito de 
terror^ pensando que si desgraciadamente se hubiertl 
acercado al lecho de su esposo, la mas leve herida de 
aquella arma le hubiera causado la muerte. 

— Ya lo ve usted, — exclamó Tula. — Es imposible 
que yo viva bajo el mismo techo que ese hombre. 

Núñez se puso á dar paseos por la habitación. Aquel 
acontecimiento inesperado le aturdía. Hombre pacifico y 
excesivamente bueno, le espantaba la sola idea de que se 
hubiera cometido un crimen en su casa, siendo su querida 
Tula la victima. 

— Pero ya comprenderás que el escándalo es inevitable 
si abandonamos esta casa. 
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— ¡El escándalo 1 ¿Y quién lo promueve? ¿Soy yo 
por ventura? ¿No es bastante que me resigne á sufrir 
con paciencia las impertinencias de mi marido, sino que 
aun se cree con el derecho de amenazar mi vida? |Ab! 
Luciano ha llegado á creerse que yo soy su esclava, y 
está en un error. Cuando el hombre se convierte en tirano, 
la muj^er que es dlj[na rompe los lazos que á él le unen. 

— Te ruego que te tranquilices. Ta sabes que no he de 
abandonarte. Velaré por ti, y nádate sucederá. 

— No quiero vivir sobresaltada. Estoy resuelta á aban- 
donar esta noche mi casa. Iré á una fonda, á casa de 
una amiga, y si es preciso le contaré mi desgracia y le 
pediré hospitalidad hasta que encuentre un cuarto que 
me convenga. 

Núñez iba á replicar» cuando Tula» extendiendo el 
brazo» añadió : 

— ¿ Quiere usted que me muera de miedo ? 

— Tranquilízate, Tula, y reflexiona que no debes sepa- 
rarte de tu marido. 

— Al contrráio, no debo vivir donde él viva. Ha jurado 
matarme sin que tenga una razón para ello. Usted mismo 
le ha arrebatado el arma con que pensaba herirme. Yo 
le suplico, pues, queme acompañe á una fonda; toma- 
remos dos cuartos contiguos, uno para usted y otro para 
mi y mi doncella Inés. 

— Eres tan testaruda como aturdida. Yo no puedo 
abandonar esta casa. Luciano se halla gravemente en- 
fermo, y es preciso no olvidar nuestros intereses. 

— Pues bien; quédese usted. Entonces yo me iré á 
vivir á casa de mi amiga la baronesa del Valle; es una 
señora viuda que todo el mundo respeta por sus virtudes 
y su conducta ejemplar. Nadie podrá criticarme que vaya 
á refugiarme en su casa. 

— Haz lo que gustes. 

T. 1. í ? 
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Tala tiró del llamador de la campanillai y pidió el 
coche. 

Poco después salia, acompafiada de sa doncella; y 
Núflez, verdaderamente preocupado, se paseaba por la 
liabitacion pensando que el escándalo iba á ser grande. 



Trascurrió la noche sin que Luciano pudiera cerrar 
los ojos al suefio. 

La enfermedad se agravaba, su mente ardia^ y el hedor 
repugnante que exhalaba su cuerpo aumentaba. 

El conde de Guayamo, á pesar de sus millones, se 
encontraba solo en el mundo^ sin tener junto á su lecho 
una persona que se interesara por su salud, que aliviara 
sus atroces padecimientos con palabras de consaelo. 

Solo Nicolás, que velaba junto al enfermo, solía de ve2 
en cuando asomarse á la sdcoba, dirigía una mirada al 
conde y continuaba después sus paseos^ ó dormitaba sen* 
tado en una butaca. 

— Nicolás, abre ese balcón; necesito ver la lu2 del dia. 
|Ah! |Es tan hermoso el solí... 

Y Luciano, recordando otro tiempo mas feliz, exhaló 
un profundo suspiro. 
Luego añadió : 

— Este lecho me abrasa, me devora, me consume. 
Vísteme; quiero estar sentado en una butaca junto al 
balcón. 

Nicolás le vistió. 

El conde de Guayamo> apoyado en el brazo de Nicolás, 
se dirigió hacia donde estaba la butaca; pero al pasar 
por delante del espejo, se detuvo para contemplarse á 
través de la brillante luna. 

— En mi rostro está impreso el sello de la muerte, — 
se dijo ; -^ mis dias serán cortos^ { Ah ¡ ; Qué triste es 
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morir abandonado de lodos aquellos que uno tanto ha 
querido! . 

Durante algunos minutos permaneció inmóvil ea la 
butaca y con la frente apoyada en las manos. 

-^ ¡ Parece increíble que ella, que tantas yeces me ha 
jurado amor eterno, huya ahora de mí y me abandone 1 
— volvió á decir. 

Y agitando tristemente la cabeza, añadió : 

— Ha hecho bien, porque yo la hubiera muertOé 

Á laá diez de la mañana entró el doctor; le dirigió va- 
rias preguntas, examinó con detención las manchas del 
rostro, le pulsó, y dijo : 

— Soy de parecer que continuemos el mismo régimen^ 
aunque encuentro á usted un poco mas alterado, mas 
calenturiento que ayer. 

— Esto, querido doctor, no es otra cosa — repuso el 
enfermo — sino que la muerte va ganando terreno. 

«^ No veo yo el caso tan desesperado ¿ Usted es joven, y 
I quién sabe si por fin lograremos combatir la enfer- 
medad 1 

Luciano agitó tristemente la cabeza, y dijo : 
' ^_ No es la muerte lo que me espanta; casi la deseo : 
^ue venga en buen hora. Pero sufro mucho, tengo un 
fuego abrasador en el estómago, y con frecuencia me 
acomete una angustia mortal. ] Ah, mi buen doctor I 
I Por qué no me da usted un medicamento para aminorar 
mis dolores? 

— El medicamento mas eficaz para la enfermedad de 
usted es precisamente el que veo que no se decide á 
tomar. 

— ¿Y cuál es ? 

— La calma, el sosiego, la tranquilidad de espíritu y 
de imaginación ; y esas cosas no las posee usted desgra- 
tiadamentei 
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Luciano fijó una mirada penetrante en el doctor, y 
repuso : 

— Sí> dice usted bien; me irrito muchas veces sin 
motivo y por la cosa mas pequeña; pero no está desgra- 
ciadamente en mi mano cambiar de carácter. Ademas^ 
hoy me encuentro en un estado excepcional, porque 
usted ignora que la condesa me ha abandonado. 

— No lo ignoro, amigo mió ; sé todo lo que sucedió 
ayer noche en esta casa, y deploro las consecuencias que 
esta separación puede traer. 

— ¿ Según eso, la ha visto usted? — preguntó con 
interés Luciano. 
Hace media hora. 

— ¿ Sería una imprudencia preguntar á usted en dónde 
ha visto á mi esposa ? 

— No me ha encargado que guarde el secreto. La he 
visto en casa de la noble y virtuosa baronesa del Valle ; 
y por cierto que la condesa no pudo buscar un refugio 
mas respetable y mas digno. 

— Sin embargo, Tula deberla estar á mi lado, — 
añadió Luciano, fijando una mirada sombría en el doctor. 
Es una infamia abandonar á un esposo moribundo. 

— No opino del mismo modo. 

— I Ah I ¿ Según veo, va usted á defender la conducta 
de mi esposa ? 

— Y haciéndolo así, me coloco de parte de la razón. 
£1 conde fijó con asombro los ojos en el médico; pero 

este mantuvo aquella mirada con una sonrisa tranquila. 

— Doctor, ¿ le ha dicho á usted la condesa por qué ha 
abandonado mi casa? 

— Sí. 

— ¿Y tiene usted la certeza de que ha dicho la verdad? 

— SL 

Estos dos monosílabos fueron pronunciados con tal 
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firmeza, con tanta seguridad, que el asombro de Luciano 
creció. 

— ¿ Y si la condesa hubiese mentido ? 

— No lo creo, porque me lo ha referido todo con las 
lágrimas en los ojos, el lenguaje de la verdad en los 
labios^ y el arma que debia herirla en la mano. 

El coode se llevó una mano á la frente, se estremeció, 
y procurando contener el despecho y la rabia que le 
devoraba, dijo : 

— Señor doctor, mi mujer se ha propuesto representar 
una farsa repugnante, porque hace algún tiempo que le 
soy insoportable, porque deseaba la separación, y necesi-* 
taba una causa para llevarla á cabo. 

Y bajándola voz, añadió con desolada entonación : 

— Porque tiene un amante. 

— Señor conde, — contestó el médico, sin que la 
declaración que acababa de hacerle le causara el menor 
asombro, — usted tiene la desgracia de padecer una 
enfermedad que entristece el espíritu, mata la alegría, 
desarrolla la desconfianza en el corazón y puebla de 
visiones la mente; y nada tendría de extraño que los celos 
que á usted trastornan fuesen infundados. 

Ei conde hizo un esfuerzo para erguir su desfallecido 
cuerpo ; brillaron sus ojos de un modo amenazador, se 
contrajeron sus enfermizas facciones, y levantando los 
cerrados puños al cielo, exclamó : 

— Es verdaderamente triste y desconsolador todo lo 
que me sucede... El lodo que merece la adúltera se arroja 
sobre la frente del mártir... Suyo es el crimen^ y mia la 
culpa... 

Y como si en aquel momento se agotaran todas sus 
fuerzas, dejó caer la cabeza sobre el pecho, y murmuró 
en voz baja estas palabras : 

— La Providencia... la Providencia es justa; pero ¡ay ! 
¡ cuan terriblemente me castiga I 



294 LOS DESGRACIADOS. 

Esta exclamación se había escapado inyoluntariamente 
del alma de Laciano. 

El médico la oyó sin darle gran importancia» y procu- 
rando tranquilizar al enfermo, le dijo : 

— En mi larga carrera, la experiencia me ha demos- 
trado muchas veces que ciertos enfermos se complacen» 
sin saberlo, en alimentar su mal, en aumentar sus pade- 
cimientos, y usted, seflor conde» es de los que mas afir* 
man mis experimentos. Ruego, pues, á usted,, y si no 
basta el ruego lo mando, que tranquilice su espíritu, que 
solo piense en restablecerse, pues de lo contrario, antes 
de mucho la ciencia será impotente para combatir la 
enfermedad que le consume. 

Y el doctor^ como si lo hubiera dicho todo, se levantó. 

— ¡ Palabras, y solo palabras I — exclamó en un ar- 
ranque de desesperación Luciano. -*- 8i usted sabe muy 
bien que mi mal es incurable» que el cáncer abre terri- 
bles y profundas huellas en mi estómago» ¿ á qué no 
hablarme con franqueza ? La muerte no me asusta; me 
he jugado la vida muchas veces ; y adeipas, vivir como 
yo vivo es poco agradable» porque hay momentos en que 
la idea del suicidio cruza por mi mente. 

Y como si se arrepintiera de las palabras que acababa 
de pronunciar, añadió con acento suplicante : 

•^- Doctor, si la ciencia de curar no es una farsa» si 
conoce algún medicamento que dé á mi cuerpo débil y 
desfallecido vigor y fuerza por tres días, yo le ruego que 
me dé ese medicamento, aunque luego venga la muerte 
por su presa con mas rapidez, i Ah I Si usted lograra 
reanimar mi cuerpo, yo le daría todo cuanto poseo. 

— I Locuras, y siempre locuras I Es usted incorregible, 
querido conde. To no puedo salirme del régimen que he 
establecido, porque le creo el mejor. No queda otro 
remedio que tener paciencia. Le aconsejo» por lo tanto, 
mucha calma» mucha tranquilidad. Volveré esta tarde.^ 
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T saludando, salió de la habitación. 

Durante algunos minutos el conde permaneció inmóvil, 
silencioso; pero de repente levantó la cabeza y dijo, 
frunciendo el ceño : 

— I Morir sin vengarme* I... ¡Obi ¡jamas I Necesito 
un brazo que me haga justicia y unos labios que me per- 
donen. Después, puede venir la muerte cuando quiera. 

Y tirando del llamador de la campanilla, dijo al 
criado que se presentó á la puerta : 

— Nicolás^ acércame ese velador, y coloca sobre él 
recado de escribir. 

Poco después, el conde escribía una carta á su amigo 
de la infancia Julio Zurita^ y cuando esta estuvo termi- 
nada, comenzó otra para su antiguo capitán don Cándido 
Sarmiento, « 



CAPITULO XXXVII 



LAS DOS CARTAS 



Una hermosa luz, un sonido melodioso, un perfume 
embriagador, penetrando en el corazón de Amalia, 
habían reanimado su espíritu triste y decaido por un 
momento. 

Leopoldo te ama, le había dicho su padre, y acaba de 
pedirme tu mano; y estas palabras mágicas, disipando 
la tristeza del alma de la jó/en^ la inundaron de feli- 
cidad. 

Pero ¡ayl trascurrieron cuatro dias, y Leopoldo guardo 
el mas profundo silencio. 

En vano Amalia esperaba que el hombre que tanto 
amaba la dijera : Lo que tu padre te ha dicho es verdad; 
te amo, y seré tuyo antes dé mucho. 

La joven enamorada no podía explicarse el silencio del 
que había pedido su mano. 

Le había visto en paseo cruzar con su hermoso caballo 
árabe con indiferencia por delante de su carruaje; le 
había visto en el teatro sentado en su butaca sin que 
subiera á visitarla á su palco. 

Esta conducta era inexplicable, y la melancoha» disi- 
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pada por un breve instante, renacía de nuevo mas triste, 
mas abrumadora, en el corazón de la joven. 

Amalia se sentía morir. Para ella no tenía luz el cíelo, 
encantos la tierra. Leopoldo era el bello y poético hori- 
zonte de su vida, el hermoso sueño de la juventud; pero 
Leopoldo era indiferente á sus sufrimientos. 

Amalia no podía explicarse la conducta de su prometido 
mas que de un modo, y se decía : 

— Él ama á la condesa, y la condesa tiene á sus ojos 
mas atractivos que yo. 

Estas reflexiones le arrancaban siempre un suspiro, y 
este suspiro era el castigo que la Providencia enviaba al 
antiguo negrero Cándido Sarmiento. 

Don Cándido nunca había experimentado remordi- 
mientos de conciencia. Su corazón encallecido latía con 
fria regularidad hasta en los momentos de cometer un 
crimen. Se había hecho rico con la sangre de los negros, 
sin que ni una sola vez se turbara su sueño. 

Pero Dios le había dicho : « Amarás á tu hija, y este 
amor será tu castigo. » 

Y desde este día el mármol se convirtió en cera. 

La hora, pues, del sufrimiento había sonado para 
don Cándido. Amalia estaba triste. Había perdido la 
alegría del alma, los hermosos colores del semblante, la 
viveza de la juventud, y aquel padre enamorado, con 
todo su oro, no podía reanimarla abatida naturaleza de 
su hija. 

£1 día que nos ocupa, Amalia, como siempre, se 
hallaba sentada junto al piano. La música era su único 
consuelo. 

Don Cándido, de pié, contemplaba á su hija sin atre- 
verse á interrumpir su trivste nxeditacion. 

Durante mas de media hora solo se oyeron los sonoros y 
armoniosos ecos de las notas; pero por ñndon Cándido^ 
cansado de aquel silencio, habló de esta manera : 

47. 
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— Amalia, confiesa por lo menos que esta existencia 
es insoportable, y si continúas de este modo, me veré en 
la precisión de sacarte de Madrid. 

— Mi deber es seguir á usted adonde me ordene, — 
contestó con resignación Amalia. — Pero noespere usted, 
padre mío, qne bajo otro cielo se desvanezca la profunda 
tristeza que siento en el alma. 

— Pues bien; para que esa tristeza termine ó sea 
mayor, yo sé lo que debo ha.cer, — exclamó don Cándido, 
descargando un terrible puñetazo sobre una mesa. 

Amalia se estremeció, y fijando una mirada en su 
padre^ dijo : 

— ¡Dichoso usted, padre mió, que no ha sentido 
nunca en el alma el vacío que deja una esperanza cuando 
nos abandona para siempre ! 

— Pero ¿qué es lo que quieres que yo haga? 

— Que me permita usted llorar, que me conceda 
sufrir, sin obligarme á un interrogatorio diario. 

— Pero eso me mata, me hace mucho daño. 
Amalia se cubrió los ojos con las manos y lloró. 

Don Cándido se puso á dar paseos por la sala. 

— Ese hombre está orgulloso con sus pergaminos, y 
es un villano, — dijo do o Cándido como hablando con-^ 
sigo mismo. — Me ha dado su palabra, y ha faltado á 
ella. Pues bien ; yo estoy en el derecho de pedirle una 
satisfacción. No tengo la costumbre de que se burle 
nadie de mí. Yo arreglaré este negocio. 

— Si Leopoldo no me ama, en vano será que le pida 
usted satisfacción de su conducta. 

— I Pero él me ha pedido tu mano I 

— Para arrepentirse luego. 

— Caro le costará ese arrepentimiento, — murmuró 
don Cándido. — No soy tan viejo para que se juegue 
conmigo, ni estoy tan enfermo como el conde de 
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Gaayamo para que se burlen de mí. Hoy mismo veré al 
marqués, y sabremos á qué atenernos. 
-"^FIso sería una imprudencia que me avergonzaria. 

— Pues confieso con franqueza que no te entiendo. 
Amas al marqués, y no quieres que yo arregle el casa- 
miento. 

— j Por Dios, padre mió ! — añadió Amalia» — No 
hablemos de este negocio. Todo se ha perdido. Leopoldo 
uo me ama. 

— Yo le obligaré á que me cumpla la palabra. 

— y yo entonces no aceptaré su mano. 

Don Cándido vaciló un momento, como el hombre qu 
no sabe si rugir de rabia ó lanzar un grito de admira-* 
cion. 

Aquella hija á quien amaba con toda su alma, por la 
que habia cometido las mayores infamias, se convertía 
en su gran tormento, porque el verla triste, inconsolable, 
le causaba una pena infinita. 

Amalia ya no lloraba. En su hermoso y virginal sem- 
blante se veía pintada la dignidad ofendida, el orgullo de 
la mujer pura que se ve postergada cuando ni el remordi- 
miento ni la conciencia tienen nada que arrojarle al 
rostro. 

•— Pero ¿en qué quedamos? — exclamó don Cándido 
después de un momento de pausa. — ¿Quieres, ó no 
quieres casarte con ese hombre? 

— £1 marqués no me ama. Sería por lo tanto inútil 
que le recordara usted su promesa. 

— ¿Crees tú que se echan por la ventana veinte 
millones de dote ? Yo te prometo que te casarás con el 
marqués. 

— No, padre mío, no. £1 corazón me dice 'que hay 
algún obstáculo que se opone á mi felicidad. 

— Pues bien ; yo destruiré el obstáculo. 

Amalia agitó tristemente la cabeza eü seflal negativa ; y 
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001230 si aquella conversación la cansara, se puso á tocar 
el piano. 

En este momento se presentó un criado con una carta 
urgente. 

Don Cándido rompió el sobre y buscó la firma. Era 
del conde de Guayamo. 
Decía así : 

a Amigo Sarmiento : Tula me ha abandonado, me ha 
dejado solo y enfermo. En nombre, pues, de nuestra 
antigua amistad, yo le suplico que venga á verme tan 
pronto como le sea posible, pues le necesito para tratar 
un asunto de la mayor importancia. Su amigo, — 
Luciano Quiñones* » 

Aquella carta, que tan profunda admiración y sorpresa 
causaba á don Cáadido, paréela explicarle al mismo 
tiempo la indiferencia del marqués de Sarty. 
Tula abandonaba su casa y su esposo. 
— ¿Habrá huido con Leopoldo ? 
Esto peiK'ó don Cándido; y como tenía gran interés en 
saber prouto !a verdad, salió de la habitación de su h'ja 
precipitadamente . 
Amalia no se apercibió de la ausencia de su padre. 
Puede decirse que, encerrado su pensamiento y su 
alma en un punto, todo lo demás era profundamente 
oscuro, indiferente, para ella. 

Dejémosla, pues, en sus tristes meditaciones, y trasla* 
démonos con la imaginación á otra morada, en donde la 
felicidad había establecido jsu trono. 

Sofía se hallaba en su modesto y elegante gabinete, 
bañado por esa clara y pura luz que el sol extiende sobre 
los campos. 

La esposa de Julio Zurita alzaba de vez en cuando los 
ojos para fijarlos con ternura en su hija^ que cosía á su 
lado con toda la aplicación de una mujer hacendosa. 
Otras veces dejaba vagar la mirada por el limpio y 
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ancho horizonte que se extendía delante de su ventana, y 
en las bellas facciones de aquella esposa feliz resplandecía 
el purísimo destello de su alma tranquila y sin mancha. 

Hay momentos en la vida en que la dicha no necesita 
palabras para manifestarse. 

Sofía era dichosa: babia realizado todos los hermosos 
sueños de su juventud. Amada de su esposo, adorada de 
BUS hijos y de su. padre, era el modelo de las madres de 
familia, cuyos ojos llenos de ternura y de pasión jamas 
se hablan empañado con esas nubes tristes y melancó- 
licas que forman los disgustos domésticos. 

Para ella, Julio seguía siempre siendo el mismo 
amante apasionado que iba á verla todas las noches á su 
pobre buhardilla, contándole sus planes, sus pensa- 
mientos y sus encanta loras esperanzas para el porvenir. 

Diez y ocho años de matrimonio no hablan logrado 
enfriar ni un solo grado el amor de aquel hombre que la 
habla conducido al altar. 

Sofía, por su parte, pagaba del mismo modo la firme 
consecuencia de su esposo. Le amaba con toda el alma; 
era para Julio la esposa amante que con tierno y solícito 
afán rodeaba de poesía y de amor la vida del matrimonio. 

Guando se unen dos corazones tan puros, tan apasio- 
nados y tan consecuentes como los de Sofía y Julio, 
debian dejar de latir en un mismo segundo para librarlos 
del dolor y la soledad que deja en pos la muerte. 

Se oyó en la puerta un ligero ruido. Sofía volvió la 
cabeza y se sonrió. Era su esposo. 

Luisa, por su parte, se hallaba tan embebecida en su 
trabajo, que no alzó los ojos de la labor. 

Julio avanzó hasta colocarse al lado de su esposa. 

— Mucho debe urgir ese trabajo — dijo Julio — cuando 
Luisa no quiere perder el tiempo dirigiendo una mirada á 
su padre. 

— Buenos dias, papá. Iba á saludarte, y pensaba 
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también darte un beso ; y todo eso lo hubiera hecho al 
concluir este ojal, porque has de saber que yo me precio 
de agradecida; y ya que mi abuelo ha sido conmigo tan 
espléndido, forzoso será que yo le regale á mi vez, para 
demostrarle que no siembra sus beneficios en el corazón 
de una ingrata, 

— - Todo eso es muyjusto^ y me parece muy bien. Pero 
voy á pedirte un favor, 

— i y qué es ello? 

— - Que bajes al jardín, entres en la estufa, y me hagas 
uno de esos pequeños ramos que tantas veces han causado 
la admiración de la familia. 

— ¿ Y es ese el favor ? 

— ¿Te parece poco ? • 

— I Bah! Eso no merece la pena ; totes de media 
hora estará el ramo hecho. 

Luisa se levantó, dio un beso á su padre, y salió pred*- 
pitadamente del gabinete. 

— ¿Y para quién es ese ramo que tanto te urge? — 
preguntó Sofía. 

— El ramo es un pretexto para quedarme solo contigo. 

— I Ahí 

— Tenemos que hablar. 

— ¿ Qué ocurre? 

— Necesito consultarte una carta que he recibido 
hace pocos momentos. Escucha antes su contenido^ 

Y Julio leyó en voz alta lo que sigue : 

c JuUo : He siento morir, y me espanta la horrible 
soledad en que me veo. Si yo no conociera la pureza de 
tus sentimientos; si yo no estuviera persuadido de que 
dentro de tu pecho se alberga un corazón de oro, mi 
mano trémula y vacilante no cogería la pluma para 
escribirte la presente. 

» Tu esquivez para conmigo es justa; merezco tu 
desprecio; pero castigado por la mano invisible déla 
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Providencia, creo que soy acreedor á la compasión de 
los hombres generosos, y confio en que antes de exhalar 
el último suspiro oiré de tus labios palabras de cariño y 
de perdón, que serán un gran consuelo para este pobre 
y desgraciado enfermo, que, luchando entre la vida y la 
muerte, se halla á las puertas del sepulcro. 

» Escucha, pues, querido Julio, compadécete de este 
infortunado enfermo, cuyos crímenes tan terriblemente 
castiga la mano de la Providencia. 

» Yo amo á mi esposa con locura. Solo por ella siento 
abandonar esta viüa que hace tanto tiempo me es inso- 
portable. Pues bien, Julio ; comprende mi dolor, compa- 
décete de mi desesperación. 

» Mi esposa me ha abandonado; huye de mí como se 
huye de un leproso, cuyo contacto mata. 

D Solo y eníermOy dirijo en vano mis ojos en derredor 
de mi lecho de muerte buscando un ser que, compade^ 
cido de mi gran infortunio, haga con sus palabras de 
consuelo menos dolorosas las últimas horas de mi exi£i- 
tencia, que son contadas. 

» Por el amor que profesas á tus hijos, por el cariño 
que te inspira tu esposa, yo te ruego que vengas ; necesito 
verte junto á mi lecho, porque si llego á morir sin que 
tú me perdones, es tal la desesperación que se ha apode- 
rado de mi alma^ que creo que mi última palabra será 
para blasfemar de Dios. ¿ Vendrás ? ¡Ohl sí, no me cabe 
duda. Tú eres bueno, y no puedes negar á este infortu- 
nado moribundo los consuelos que de ti espera. «- Lu- 
ciano. » 

— ¡Pobre Luciano ! — murmuró Sofía, enjugándose 
al mismo tiempo los ojos que la lectura de la carta habia 
llenado de lágrimas. 

— Sí, dices bien, Sofía. ¡ Pobre Luciano I ¿üe qué le 
sirven sus millones ? ¿ De qué su título de conde? En otro 
tiempo corrió loco y desatentado en busca de una 
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fortuna, sin reparar en los medios que empleaba para 
conseguirla, y hoy la mano de hierro de la Providencia 
agosta su vida y revuelve el fondo de su conciencia» 
matando su felicidad. 

— ¿ Y qué piensas hacer ? 

— Eso precisamente venia á consultarte. Luciano se 
halla á las puertas de la muerte. Me llama... 

— Y tú debes apresurarte — añadió Sofía interrum' 
piendo á su esposo — á complacer sus deseos. ¡ Dichoso 
el que perdona ! ¡ Dichoso el que enjuga con mano 
compasiva las lágrimas de arrepentimiento que derraman 
los ojos de un enemigo ! 

— Eres UQ áugel, Sofía. 

— No pierdas el tiempo; los minutos son horas en 
estos casos. Luciano necesita consuelos, la presencia de un 
amigo, las palabras de la amistad. Su mvjer huye de él, 
le abandona precisamente en los iustantes que mas nece- 
sitaba de ella. Solo y triste, busca en vano en derredor de 
su lecho de muerte una familia que aminore sus dolores 
y tranquilice su espíritu. Carece de ella, y te llama. Pues 
bien; corre á su lado. Nosotros cerraremos sus ojos 
cuaado elfíio de la muerte paralice su corazón; nosotros 
rezaremos junto á su cadáver la oración de los muertos. 

Julio abrazó á su esposa. Aquellas palabras, hijas dü 
un alma pura, le causaban un pkcer infinito, porquci 
ellas le decian : ¡Dichoso tú, que tuviste la incalculabl i 
fortuna de unirte pfíra siempre «ion un ángel de la tierra ! 

— Sí, sí, dices bien, Soíící; no debo perder tiempo. 
Luciano me espera, y su desgracia y desconsuelo son 
demasiado grandes para que yo guarde en mi pecho ni 
un solo alomo de rencor. 

Julio salió precipitadamente del gabinete. 
En la escalera encontró á su hija, que subia con el 
ramo en la mano. 
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— Aquí tienes el ramo, papá, — le dijo. — Me parece 
que no tendrás motivo para tacharme de perezosa. 

— Al contrario, Luisa; ese ramo me parece cosa de 
magia. Dame un beso, y entrega esas flores á tu madre 
en nombre mío. 

Y Julio coniinuó bajando la escalera. 



CAPITULO xxxvin 



LOS DOS AMIGOS DS ANTAÜO 



Serian las dos de la tarde cuando don Cándido entró 
en el gabinete del conde de Guayamo* 

Luciano permanecía en la misma butaca que le hemos 
visto por la mañana^ y aunque sufría horriblemente, le 
daba tal miedo la cama, que no quería acostarse. 

Cuando yió á su antiguo capitán^ exaló un grito de 
gozo; pero aquel grito tenia algo del rugido de la fiera, 
porque don Cándido era para Luciano una esperanza. 

— ¿Conque la condesa se ha marchado de casa para 
no volver jamas? — preguntó Sarmiento. 

— Para no volver, al menos miéntres yo viva, — con- 
testó sonriéndose el conde* 

— i Y qué es lo que piensa usted hacer? 

— Si me ayudaran las fuerzas, vengarme, porque 
tengo la evidencia de que mi enfermedad es solo un 
pretexto. Tula huye de mí porque ama al marqués de 
Sarty. 

— £1 marqués de Sarty, según parece, tiene la cos- 
tumbre de faltar á su palabra, y eso pudiera costaría 
caro. 
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Don Cándido pronnndó de nn modo las anteriores 
palabras, que llamaron la atención del eonde. 

— ¿Tiene nsted también algnn resentimiento con ese 
orgulloso aristócrata? 

— Tal vez. 

Luciano conocía profandamente á Sarmiento. Sabía de 
lo que era capaz cuando se trataba de vengar un agravio, 
y concibió la esperanza de tenerle por sdiado. Por eso 
sin duda, fijando en el antiguo negrero una mirada y 
tendiéndole una mano, le dijo en voz baja : 

•—Capitán, si en otro tiempo un hombre se hubiera 
atrevido á fijar los ojos en la mujer que me pertenece y 
que tanto amo,- usted lo sabe bien» hubiera corrido peligro 
su existencia ; pero hoy, enfermo y débil, puede un niño 
reirse de mí impunemente. 

Luciano se detuvo, respiró con fatiga, y volvió á decir 
con pausado acento : 

— Tula huye de mí, me abandona... Su conducta 
inexplicable tiene una causa : el amor que siente por el 
marqués; amor infame, criminal, que clama venganza. 
¿Qaiere usted ser mi amigo como en otro tiempo? 
¿Quiere usted que nos unamos para veogar mi afrenta? 

— Con el alma y la vida, querido conde. Yo también 
tengo necesidad de arreglar ciertas cuentas con el señor 
marqués de Sarty. 

— ¿ Usted? — preguntó con admiración Luciano. 

— Sí, yo; puesto que Leopoldo me pidió la mano de 
mi hija, y según veo, faltará á la palabra ofrecida, 

— ¡Ahí Yo ignoraba... 

— Hablemos, pues, como buenos amigos, como anti- 
guos camaradas. | Quién sabe ! No será difícil que se 
arregle nuestro asunto ; pero si mis deseos no se realizan. .. 
¡oh I entonces, pierda usted cuidado, nos vengaremos 
satisfactoriamente. 

— No comprendo... 
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— Voy á explicarme. Usted tiene sospechas de que el 
marqués de Sarty sea el amante de Tula : yo por mi 
parte también creo algo de eso. Si efectivamente la 
condesa ha faltado á sus deberes^ en ese caso yo estoy tau 
interesado como usted en veogarme del marqués, por- 
que los amores de Tula y Leopoldo causarían la muerto 
de mi hija. 

— ¿Luego Amalia ama al marqués? 

— De un modo que me inspira serios temores. Desgra* 
ciad amenté mi pobre hija abriga en su alma una de esas 
pasiones que consumen, que matan por ñn. Yo no tengo 
en el mundo mns afecciones que el amor de padre. 
Leopoldo me pidió la mano de Amalia; se convino todo 
para el casamiento; mi hija creyó en la palabra del que 
se llamaba su futuro esposo, y sin motivo que le disculpe> 
Leopoldo ha desaparecido también como la condesa. Si 
mi hija tuviera bastante fuerza de voluntad para olvidarle 
y despreciarle, á mí me sería indiferente ; pero mi hija 
sufre, languidece, y aun temo que se muera. 

Las facciones de don Cándido se descompusieron^ 
brilló en sus ojos un fulgor siniestro, y continuó de este 
modo : 

— Si por el marqués muere mi hija, el marqués dejará 
de existir también. 

Después de esta aclaración, el conde de Gnayamo 
podia contar con un aliado fuerte y terrible. 

— ¿Para qué quiero yo los millones si mi hija se 
muere? — volvió á decir don Cándido. — Por ella he 
luchado por muchos años con los elementos y con los 
hombres. Me vengaré^^.. ¡oh! sí, me vengaré aunque 
muera después en un patíbulo. 

El semblante de don Cándido estaba descompuesto. 
Sus amigos de Bolsa indudablemente no le hubieran re- 
conocido al verle en aquel instante, porque aquel hombre 
de aspecto tranquilo, de fisonomía modesta, cuando se le 
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agolpaba la bilis al corazón, sufría una metamorfosis 
completa. 

El conde le miraba f2:ozáQdose interiormente, pues 
reconoció en el impasible banquero de Madrid al atrevido 
capitán del Salvador cuando recorrían las costas de 
Guinea. 

Luciano comprendió que era conveniente mantener el 
estado de irritación en que se encontraba su antiguo 
capitán, y dijo : 

— (Ahí Esos nobles orgullosos que no tienen otro 
trabajo que el de comerse tranquilamente la fortuna que 
les legaron sus padres, acostumbran á mirar como un 
juego la honra de las mujeres. Tal vez el marqués de 
Sarty, después de dar su palabra de caballero^ habrá 
creido que se rebajaba uniendo su nombre al de una 
joven virtuosa que no tiene mas pergaminos que su 
belleza y su virtud. ¿Qué le importa áj Leopoldo de 
Sarty que Amalia se muera de amor, que se quede su 
padre desconsolado^ con una de esas profundas penas en 
el alma que matan la alegría y anticipan la muerte? Él 
se reirá, enorgullecido de su poder sobre las mujeres. 

— No, Luciano, no, — dijo dan Cándido interrumpién- 
dole,— no se reirá, porque los muertos no se rien. Yo le 
mataré. 

El conde de Guayamo comprendió que su capitán 
cumpliría lo que ofrecía. 

— Pero usted, querido don Cándido, tendrá un plan» 

— Sí. Mañana por la noche abro mis salones, adonde 
espero que concurra la brillante sociedad madrileña. El 
marqués está invitado, pero no por una papeleta litogra- 
fiada, sino por un autógrafo mío : creo que no faltará; y 
si mañana en pleno baile no se anuncia el día de la boda 
de mi hija, créame usted, la vida del marqués corre 
mucho peligro. 

— Pero si cumple su palabra, si se casa con Amalia... 
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•^ |Ohi Entonces creeré que los edos de usted aaú 
infandados, porque no creo al marqnés tan cobarde qne 
acepte por miedo nn matrimonio qne le disguste. Si, 
como sospecho, ama á la condesa y es amado por eUa, 
no aceptará, y entonces... |ay de él I 

Aquí llegaba la conversación de los dos amigos» 
cuando llamaron suavemente en la puerta del gabinete. 

Era Nicolás, que traia una tarjeta para el conde. 

Luciano leyó el nombre, y no pudo contener un grito 
de gozo^ porque aquella tarjeta que le anunciaba una 
visita era de Julio Zorita. 

-— Amigo Sarmiento, — dqo, -* esta tarjeta es de un 
amigo de la infancia, á quien he mandado llamar; está 
esperando en la antesala, y usted me permitirá que le 
reciba. 

— Voy á retirarme. Tengo que arreglar muchas cosas 
para el baile de maftana. 

Y estrechando la mano del conde, afiadíó : 

— No olvide usted qoe soy un buen amigo suyo. 

— Gracias, i Ah I ¡ Qué bfen hice en contar con usted 
para... 

— I Silencio I Es necesario que nadie se entere de 
nuestros planes. 

Don Cándido salió, y el conde^ al verse solo, dijo á 
Nicolás : 

— Conduce hasta aquí al caballero que te ha entre- 
gado la tarjeta. 

Pesaba sobre la conciencia de Luciano de un modo tan 
abrumador la infamia que había cometido con Julio, que, 
al saber que iba á verle^ olvidó por un momento sus celos 
y BU deseo de vengarse. 

— I Ali I I Por fin te compadeces de mí I — exclamó 
viéndole entrar. — Por fin vienes á perdonarme, ¿no es 
verdad? 

Julio comprendió que aquella esiclaínación de su antiguo 
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amigo nacia del alma. Ademas, Luciano estaba tan pálido, 
tan demacrado, que se sentía enternecido, j dejándose 
llevarde uno de esos arranques de generosidad tan propios 
de su corazón, olvidó el pasado, y abriendo los brazos, se 
abalanzó á su amigo. 

Un grito de alegría se escapó del pecho del conde de 
Guayamo. 

Durante algunos segundos permanecieron estrecha- 
mente abrazados* Luciano lloraba : [lágrimas dulces, 
consoladoras, que le causaban un gran bien I 

— i Ahí — exclamó por fin. — Estaba seguro de que 
te compadecerías de mí^ que vendrías á perdonarme. 
Cuando los hombres tienen un corazón tan bello, tan 
generoso como el tuyo, perdonan siempre los agravios 
^e reciben. 

— Querido Luciano, — dijo á su vez Julio, — no 
hablemos mas del pasado ; demos al olvido aquella época 
de nuestra juventud que tantas lágrimas costó á tus ojos 
y tantas noches turbó tu suefio. Me llamas, y vengo á 
ponerme á tus órdenes; necesitas de mí, y vengo á 
ofrecerte lo que valgo. Si la felicidad sonriera sobre tu 
cabeza, si fueras un hombre verdaderamente dichoso, yo 
nunca hubiera venido á esta casa; pero me dices en tu 
carta que te hallas solo, que tu mujer te ha abandonado, 
y que luchando entre la vida y la muerte, diriges en 
derredor tuyo los ojos sin encontrar una persona que se 
compadezca de tus dolores. 

— I Ah, Julio I ; Si tú supieras hasta dónde llega mi 
infelicidad I... Los dolores del hambre, el asqueroso as- 
pecto de la miseria, no son nada comparados con mi 

desgracia. 
Y el conde, cogiendo una de las manos de su amigo 

JuUo, fijó en él sus ojos, y continuó de esta manera : 

— Yo amo á mi esposa con toda mi alma. Desde el dia 
en que la fatalidad la colocó en mi camino, quedé pren- 
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dado de ella como un insensato. Hoy que, enfermo, 
abatido y débil, necesito mas que nunca los consuelos y 
las palabras de ternura, calcula lo inmenso de mi deses- 
peración viendo que esa pérfida mujer, á quien di mi 
nombre y conduje al pié de los altares, Luye de mi casa, 
y tal vez se rie de mis dolores en brazos de un amante. 

— Lo que me dices es grave, Luciano ; y tan terrible 
acusación co es prudente que asonie á tus labios sin 
tener una evidencia clara como la luz del dia. 

— ¿Crees tú que si ella me amase huiría de mí? 

— Yo creo que ba hecho muy mal en separarse de tu 
lado, y mucho mas en las tristes circunstancias en que te 
hallas. Pero tranquiliza tu espíritu, recobra la salud. Tal 
vez este acontecimiento que hoy te atlíge y te anonada no 
sea otra cosa que una de esas nubes pasajeras que se 
disipan ante una sonrisa. 

— Sí; tú eres bueno, tú quieres consolarme. Pero yo 
vuelvo los ojos en derredor mió, y me espanta la soledad 
en que vivo, porque tú ignoras que yo soy uno de esos 
enfermos sentenciados á muerte. Mi mal es incurable, y 
desgraciadamente la muerte no llamará á las puertas de 
mi corazón tranquila y síd dolores. No. Mis sufrimientos 
crecen; el cáncer que corroe mis entrañas me hace 
padecer de un modo indecible. Yo cifraba la felicidad de 
la tierra en poseer muchos millones... ¡Insensato! 
; Guau castigado me veo por la mano de la Providencia I 
Soy rico, inmensamente rico, y sin embargo me cam- 
biaría por uno de esos pobres jornaleros que contemplo 
con envidia á través de los cristales dé mis balcones. 

— Querido Luciano, aunque yo no he padecido nunca 
del estómago, comprendo que es un mal tan desconso- 
lador como doloroso : para restablecerte es preciso qae 
comiences por tranquilizarte. Una imaginación sobresal- 
tada que elabora sin cesar tristes pensamientos, que se 
preocupa por la cosa mas pequeña^, hiere como un rayo 
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el estómago. La salud es la primera fortuna de la criatura, 
y debes hacer un esfuerzo por recuperarla. Dices que te 
hallas solo, que tu mujer, que constituia toda tu familia, 
te ha abandonado. Pues bien; yo soy tu amigo, vendré á 
instalarme en esta casa^ vendrán también si es necesario 
mi esposa y mis hijos. Necesitabas una familia; ya la 
tienes; y cuando estés restablecido, cuando recobres el 
vigor, la salud, la paz del espíritu y la alegría, entonces 
dueño serás de despreciar á aquella que lleva tu nombre 
6 pedirie cuentas de su conducta. 

El conde de Guayamo agitó tristemente la cabeza, y 
después de exhalar un profundo suspiro dijo : 

— Tus palabras, querido Julio, me causan un gran 
bien. Yo tenia necesidad de ver á mi lado á un amigo 
leal que consolara mis increíbles sufrimientos. Te agra- 
dezco con toda el alma el interés y la compasión que te 
inspiro, pero no esperes que me restablezca nunca ; mi 
enfermedad es mortal; podrá prolongarse mi existencia 
algunos dias, acaso algunos meses, tal vez un año»., yo 
no sé cuándo sonará para mí la última hora; pero com- 
prendo que no está lejana. El reloj de arena que marca 
mi vida tiene en la parte superior de su vaso de cristal 
muy pocos granos; cada uno que cae me arranca un grito 
de dolor^ y créeme, Julio, no es la muerte la que me 
espanta; la espero tranquilo^ casi la deseo; solo siento 
abondonar esta vida sin hacer sufrir el castigo que merece 
á la perjura que me ha abandonado, tal vez para arro- 
jarse en los brazos de su amante* 

— Luciano, la venganza mas grande, mas noble y mas 
sentida es el desprecio. Yo amo á mi mujer tanto como 
tú puedes amar á la tuya : madre de mis hijos, me 
inspira amor y veneración al mismo tiempo ; pero si ella 
me abandonara estando enfermo, si fuera capaz de 
semejante infamia, puedes creerme, arrancarla su nombre 
y su recuerdo de mi alma y el desprecio sería mi venganza. 

T. I. IB 
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Luciano, que sia duda no estaba conforme con los no* 
bles pensamieutos de su amigo, inclinó la frente sobre el 
pecho j guardó silencio. 
Julio vo.lvió á decir después de una pausa : 

— No olvides nunca que la venganza, tarde ó tempra-' 
no, hiere de muerte al mismo que la ejecuta. La gota de 
sangre que arranca el puñal homicida de un brazo venga- 
dor, cae sobre el corazón convertida en una gota de fuego. 
Nada mas fácil que arrancar la existencia á aquel que 
creemos que nos ha ofendido. En un momento de vértigo 
puede darse el golpe mortal y exclamar con bárbara satis- 
facción : « Estoy contento de mi obra, pues me he venga- 
do. )> Pero el dia pasa, la noche llega, y la calentura que 
armó nuestro brazo se extingue, y entóaces el arrepenti- 
miento brota en el corazón, matando nuestra felicidad^ 
poblando de horrendas visiones nuestro sueño, convirtién- 
dose en un verdugo cruel, y del que no podemos librar- 
nos nunca, porque tiene la morada dentro de nuestro ser 
y forma una segunda parte de nuestra naturaleza. Crée-^ 
me^ Luciano, la mayor venganza es el desprecio. 

El conde continuó callado^ pero sx& labios se entre-*» 
ábrian para exhalar uno y otro suspiro. 

Julio habia comprendido que la idea de un crimen ger« 
minaba en la imaginación de su amigo^ y deseando li- 
brarle de ella^ porque á nada bueno podia conducirle, 
continuó de este modo : 

-i-La fuerza de voluntad es el don mas precioso de la 
criatura. Figúrate por un momento, querido Luciano^ que 
tá te propones ñrmemeute borrar de tu imaginación el 
nombre de tu esposa: bastará con que te digas: Tula ha 
muerto, no existe para mí; no volveré á verla jamas; la 
amaba con toda mi alma, y la he perdido para siempre; 
es una desgracia, pero yo debo resignarme, porque es 
ima locura oponerse á los fallos de la Providencia. 

—iPero yo no puedo decir eso I— exclamó el conde con 
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trémulo acento. — Tula vive, y ) quién sabe si á estas ho- 
ras se halla en brazos de su amante ! 

— Eso es solamente una suposición tuya, porque muy 
bien pudiera suceder que á estas horas tu esposa estuviese 
llorando arrepentida el paso imprudente que dio sin pre- 
meditación alguna. Pero^ vuelvo á repetirlo, lo mas esen- 
cial es tu restablecimiento; y puesto que te hallas solo y 
necesitas de un amigo, me instalo en tu casa y voy con tu 
permiso á escribir dos letras á mi mujer^ para decirle que 
no me espere esta noche. 

Y Julio, viendo en una mesa recado de escribir, se sentó 
mientras el conde, agobiado por sus dolores, acariciaba 
en silencio la idea de una venganza. 



•H 



CAPITULO XXXIX 



ÜN PASO IMPRUDENTE 



Leopoldo se hallaba comiendo, cuando un criado le en- 
tró una carta. 

La abrió y al leer la firma hizo un gesto de disgusto, di- 
ciendo en voz baja : 

— Parece que mi futuro suegro se impacienta; veamos 
lo que me dice. 

Y leyó lo que sigue : 

« Señor marqués de Sarty : No puedo explicarme el mo- 
tivo que le tiene ausente de esta su casa, donde tanto se 
le quiere, y temeroso de que mañana deje usted de con* 
currir al baile, le escribo la presente para suplicarle nos 
honre con su presencia, pues tengo que hablarle de un 
asunto de la mayor importancia. 

» Su amigo que le quiere, — Cándido Sarmiento. » 

Leopoldo pareció quedarse un momento preocupado. 

—Después de todo, — se dijo, trascurrida que fué una 
breve pausa, — el señor Sarmiento tiene razón ; yo debo 
presentarme en su casa, y si desea que le dé explicacio- 
nes, entonces sabrá el motivo de mi retraimiento. En el 
último extremo, haré que mi ayuda de cámara le cuente 
la historia del capitán negrero. 
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Y Leopoldo, dirigiendo una mirada al reloj, añadió : 
— Las siete. Ya no puede tardar. 
Luego tiró del llamador de la campanilla, y dijo á un 
criado : 

— Que me sirvan el café, y que venga mi ayuda de cá* 
mará. 

Pocos momentos después se presentó José el negro, 
grave y taciturno como siempre. 

— José, ya sabes que esta noche tengo una cita, — le 
dijo. 

El negro se inclinó. 

— Supongo que estará dispuesto el gabinete donde debo 
recibir á la señora que vendrá á verme. 

—Está la chimenea encendida, y el quinqué encendido 
también sobre el velador. 

— Guando venga esa señora, no estoy para nadie. 
— Bueno, señor. 

El marqués miró al negro, á cuya melancólica grave* 
dad no podía acostumbrarse, y añadió : 

-— Veo, José, que en tu corazón ha muerto la ale- 
gría. 

— Pero vive el deseo de la venganza, — contestó lacóni- 
camente el negro. 

— Yo en tu lugar daria al olvido el tiempo pasado, 
—Jamas. 

— Eres terco. 
—Soy digno. 

— Reflexiona que en estos países donde los hombres so 
rigen por leyed inflexibles, la vengaza tiene malos resul* 
tados. 

El negro se encogió de hombros, diciendo : 

— Después de vengarme, puede la justicia, si quiere, 
tomar mi vida ; para nada me hace falta. 

El marqués comprendió que era empresa bastante difí* 

IR. 
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cil convencer 4 su ayuda de cámara, y continuó tomando 
café sin dirigirle la palabra, 

Ademas^ Leopoldo tenia otras cosas mas de su agrada 
en que ocuparse, Habia logrado que Tula le concediera 
una cita, y debia efectuarse aquella misma noche en su 
casa. La estaba esperando. 

La cana de don Gáadido no podia haber llegado mas 

inoportunamente. 

La condesa de Guayamo habia resistido algunos días á 
las súplicas de Leopoldo; pero porfía , cediendo, Its con-* 
cedió una cita en su misma casa. 

El marqués podia cantar victoria. Sin embargo , Tula 
nada había ofrecido; deseaba hablarle sin testigos, lo 
cual era imposible en casa de la baronesa del Valle. 

La maledicencia habia comenzado á cebarse en la honra 
de Tula, y era preciso tener una conferencia con el hom- 
bre á quie.i sujioiiian su amante. 

Leopoldo esperaba impaciente la hora de la cita, con- 
fiando en que Tula sucumbiría ásus deseos. 

Algunos minutos antes de las ocho se trasladó al gabi- 
nete, sentóse en una butaca y esperó. 

Á las ocho en punto se abrió la puerta.' Leopoldo vol" 
vio la cabeza y vio delante de él una mujer vestida de 
negro, con el velo de la mantilla echado sobre el rostro. 
La reconoció : era la condesa de Guayamo, 

El marqués» aunque esperaba á Tula, no pudo conte« 
ner un grito de gozo, corrió á la puerta, la cerró, y co- 
giendo á la couciesa de la mano y conduciéndola hasta 
una butaca, dijo : 

— jAh! Porfín podré hablarte sin testigos. 

— Sí, es ver.lad,— coutestó la condesa con acento tré- 
mulo — podremos hablar sin testigos, pero á costa de 
una imprudencia que puede poner en grave riesgo mi 
vida. Pero debo ser franca, Leopoldo ; he ai'cedido á la 
1'iplica de usted porque tenia necesidad de tener con 
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usted una explicación, y eso era imposible en casa de la 
baronesa del Valle, donde me hallo refugiada desde el 
día en que mi esposo quiso asesinarme. 

Tula se detuvo, llevóse una mano á los ojos para en- 
jugarse las lágrimas, porque generalmente las mujeres 
lloran cuando cometen una imprudencia, sin duda por-* 
que saben que muchas veces la debilidad las salva. 

—Ya te veo aquí á mi lado, —exclamó Leopoldo,— y 
bendigo el motivo, sea el que fuere; porque tú lo sabes, 
Tula, te amo con toda mi alma. 

— No he sido hipócrita jamas, — contestó Tula,— y ven- 
go resurilta á decir todo lo que siente mi corazón. Mi 
conducta pareceráá usted impropia de mi sexo, pero no me 
importa. 

Y como Leopoldo mirara con algún asombro ala con- 
desa, esta continuó : 

— Yo amo á usted como no he amado nunca á ningún 
hombre. 

— ¡Ah, Tula — exclamó Leopoldo, haciendo un ade- 
man para rodear la cintura de la marquesa con su brazo. 

La condesa rechazó á Leopoldo de un modo digno. 
— Tenemos que hablar, y necesito que usted me oiga 
con el ánimo sereno. 
El marqués suspiró y dijo : 
— Esperaré resignado. 

— Usted sabe, Leopoldo , que mi Qsposo, ciego de celos 
y desespera lo al mismo tiempo por la terrible enferme- 
dad que le consume, ha sospechado que usted era m 
amante ; y creyendo consumada su deshonra, tuvo in- 
tenciones de vengarse clavando en mi pecho una flecha 
envenenada. 

— ¡Desagraciado de él si hubiera cometido semejante 
crimen! 

—Hubiera estado en su derecho, Leopoldo, porque sus 
celos teuian sobrado fundamento. Pero continúo, y su- 
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plicó á usted tenga un poco de paciencia. Huí de mi casa, 
arrostrando por todo; pero mi conciencia no se hallaba 
tranquila, y la voz del remordimiento me deda al oído : 
c Has hecho mal; tu puesto es junto al lecho de tu en- 
fermo esposo. V 

— Pero cuando un enfermo se vuelve insufrible» cuando 
es insoportable, y ademas trata de cometer un crimen... 

— Entonces la esposa debe convertirse en mártir ; y si 
no tiene bastante fuerza moral para convencerle, debe 
morir, segura de que su conciencia bajará pura á la fosa, 

— Eso es exigir demasiado. 

— Eso es lo justo, Leopoldo; pero confieso que yo no 
tuve ni valor ni resignación para sufrir tanto, y aban- 
doné mi casa. Sé que la sociedad juzgará con rigor mi 
conducta; no ignoro que se dice en algunos círculos que 
usted es mi amante; pero no me importa, porque yo soy 
una de esas mujeres que se rigen por su conciencia, y 
conozco que le sobra razón para todo eso. 

— Pero ¿ adonde va usted á parar? 

— Ruego á usted que no me interrumpa. Mi situación 
es difícil. No he concedido á usted mas que una esperan* 
za, y ya se me señala con el dedo como una mujer cul- 
pable. Pero no es eso lo que me inclinó á conceder á us- 
ted esta cita, sino una duda que abrigo en mi corazón, 
y que deseo desvaneceré que se convierta en realidad. 

Y Tula, fijando con vivo interés la mirada en Leopol- 
do, añadió : 

— Ha venido á visitarme don Cándido Sarmiento. 

Este nombre produjo en el marqués un movimiento de 
disgusto. 

La condesa se sonrió tristemente, interpretando mal 
sin duda aquel movimiento. 

— Pues sí, ha veuido á verme, y después de un largo 
rato de conversación, dando un giro á sus palabras, me 
dijo : a Querida condesa, antes de marcharme tengo que 
lar á usted una noticia, porque si usted la supiera por 
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otro conducto, tendría usted sobrada razón para llamar- 
me mal amigo. El marqués de Sartyme ha pedido la ma- 
no de mi hija, y muy en breve tendré el honor de invi- 
tar á usted á la boda, pues Amalia espera que será usted 
su madrina. » 

Leopoldo quiso hablar; tal vez iba á disculparse ; pero 
Tula le detuvo con un ademan, diciéndole con rapidez : 

•— Un momento, amigo mió. Ya llegará para usted la 
hora de las disculpas, de las satisfacciones; pero le ruego 
que me deje concluir antes. 

— Estoy tranquilo, — dijo Leopoldo, — porque cuando 
usted me lo permita, disiparé una nube que empaña 
por un momento el sol de nuestra felicidad. 

— Usted puede calcular el efecto que la noticia me 
causarla, — añadió Tula.*- Sin embargo, supe dominar- 
me, y le ofrecí ser madrina de boda de Amalia. Don Cán- 
dido me escuchaba sonriéndose y yo comprendía que detras 
de aquella sonrisa se ocultaba una segunda intención, a Yo 
bien conozco, volvió á decir^ que muchas mujeres tendrán 
envidia á mi hija; pero ¿qué quiere usted, condesa? 
Guando un padre puede dar veinte millones desdóte, lleva 
la partida ganada. Esta mañana, hablando con Luciano, 
á quien sus padecimientos hacen ver visiones, le decia : 
Está usted loco, amigo mió, y espero que se convencerá 
de ello antes de mucho, porque esos celos imaginarios 
que tanto le atormentan, son infundados, d 

— Pues bien, Tula,— exclamó Leopoldo, — don Cándi- 
do, con su relación impertinente, tenia en parte razón. 
Yo, como usted, quiero ser franco, porque ha llegado 
la hora de que terminen los secretos y las vacilaciones 
entre nosostros. Sí, yo habia pedido la mano de su hija ; 
pero hoy, le juro á usted por la memoria de mis padres, 
por mi honradez de caballero y por el amor que usted ha 
sabido inspirarme, que Amalia no será nunca mi esposa, 
porque el marqués de Sarty no puede enlazarse con la 
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hija de un miserable negrero, de un hombre que se ha en- 
riquecido cometiendo toda clase de infamias en las costas 
de Guinea. Créame usted» Tula^ el marqués de Sarty no se 
unirá nunca con la hija de un comerciante de carne 
humana. 

— Pero ¿es verdad lo que usted dice? — preguntó la 
condesa con asombro. 

^ Tengo á mi servicio un negro que me ha contado 
una parte de la infame historia de don Cáadido, Afortu- 
nadamente he sabido á tiempo el pasado del que se Ua^ 
maba mi íutnro suegro. 

— Pero don Cáadido y Luciano fueron en otro tiempo 
íntimos amigos, y la revelación que usted acaba de hacer- 
me me hace sospechar.. « 

— Que a bordo del bergantín Salvador, Luciano y 
Cándido cometieron muchas infamias para enriquecerse. 

— lOh, Dios mió, Dios miol |Me habia unido yo sin 
saberlo á un miserable!^exclamó la condesa cubriéndose 
el rostro con las manos. 

—Y aunque así fuese, — añadió el marqués, — usted se- 
ría inocente de los crímenes de esos hombres que debemos 
despreciar. Franquilícese usted, señora; yo no seré nunca 
el esposo do Amalia, porque ademas de la repugnancia I 
que me inspira su padre, la amo á usted con todo mi * 

corazón. 

Tula^ verdaderamente sobrecogida por aquella revela- 
ción que le hacía temer mucho por el pasado de su 
esposo, permanecía con el rostro cubierto con las manos y 
llorando, 

Leopoldo se aprovechó de este momento de debilidad, 
y depositó un beso en la frente de aquella mujer cuya 
conquista codiciaba. 

Este besa arrancó, por decirlo así, á la condesa^ del 
aturdimiento en que se liellaba.' 

— No, no, — dijo recljazando al marqués. — Si usted 
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me ama, si no es ñngida la pasión que dice me profesa, 
es preciso esperar, pues yo solo seré del marqués de 
Sarly cuando santiñque un sacerdote al pié de los altares 
nuestra unión. 

Y como si Tula temiera, permaneciendo allí, ser débil 
con Leopoldo^ se levantó resueltamente, añadiendo : 

— Á Dios^ Leopoldo ; yo amo á usted con toda mi alma, 
pero nunca seré su querida. 

Y áates de que el marqués tuviera tiempo de impe- 
dirlo, Tula salió preripitadamente del gabinete. 

En la antesala la esperaba su doncella Inés. 

— Vén, hija mia, vén, — le dijo. — Salgamos de esta 
casa. 

Leopoldo, repuesto de la sorpresa que la conducta, de 
Tula le habla causado, quiso seguirla ; pero cuando llegó 
á la antesala no halló á nadie. Hacia un segundo que la 
condesa y su doncella hablan salido. 

La presa se escapaba de sus manos. Leopoldo quedó 
como anonadado, pero fe repuso pronto, y pasándose la 
mano por la frente, se dijo : 

— ¡ Será mia» pero he dejado escapar una ocasión 
admirable I 



CAPITULO XL 



FINAL DE UN (BAILE 



El dinero^ cuando se posee con abundancia y se gasta 
con desprendimiento, tiene el poder maravilloso de 
adormecer los escrúpulos y cubrir las manchas de la 
honra con un manto de oro que deslumhra á la sociedad. 

Nadie sabía la procedencia de la inmensa fortuna del 
banquero don Cándido Sarmiento^ pero nadie tampoco 
se tomaba el trabajo de averiguarlo; por eso cuando el 
antiguo negrero pasó una circular á sus numerosos amigos 
participándoles que iba a abrir los salones de su casa, todo 
el mundo se dispuso á asistir á la ñesta, sin importarle si 
los helados y el abundante y suculento buffet con que iba 
á obsequiarlos era de honrada y digna procedencia. 

Y después de todo, ¿quién es tan mentecato^ tan escru- 
puloso, tan ridiculo que se toma el Irabajt de averiguar 
de dónde salió el dinero invertido en un banquete que 
mata el hambre, despierta la alegría y satisface las nece- 
sidades de la gula ? 

Un pavo U^fé, una caneza de jabalí, un faisán^ una bo* 
tella de Borgoña, una copa de Champagne son siempre 
muy agradables, aunque se hayan comprado á costa de 
algunas lágrimas* 
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Después de todo, ni el pavo, ni el jabalí, ni el faisán 
han de hablar, como la burra de Balaan, para decirnos la 
procedencia de la fortuna del aoQtrion. 

Por eso don Cándido, el dia que abrió los salones de su 
casa, los vio llenos de lo mas escogido y selecto de la so- 
ciedad madrileña y no pocas damas de las que allí habia' 
envidiaron los diamantes de Amalia y el lujo de la casa. 

Don Cándido Sarmiento era un banquero que contaba 
los millones por cientos; tenia una hija bonita y bien 
educada, daba espléndidas fiestas y los amigos no podían 
faltarle. 

Sin embargo, algunos convidados notaron que Amalia^ 
á pesar de ios millones dé su padre, estaba triste y mas 
pálida que de costumbre ; pero la fisonomía de la rica 
heredera se reanimó á las doce de la noche, hora en que 
el elegante marqués de Sarty se presentó en el salón del 
banquero. 

Leopoldo fué á saludar á Amalia y luego á su padre* 

— ¿ Qué diablos es de su vida de usted, marqués? — Id 
dijo don Cándido en voz baja, cogiéndole amistosamente 
por el brazo. 

•^ He estado arreglando algunos asuntos para mí de 
la mayor importancia, <— contestó Leopoldo. 

Don Cándido se sonrió, pensando que las ocupaciones 
del marqués tendrían mucho que ver con su hija. Por eso, 
bajando la voz, añadjó en tono de broma : 

— Es usted un infame, Leopoldo. Ni la pobre Amalia 
ni yo podemos explicarnos su retraimiento. Pero vaya 
usted á tranquilizar el espíritu de su prometida. 

— Antes, señor don Cándido, necesitaría tener una con- 
ferencia con usted, sin testigos. 

Leopoldo pronunció con tanta gravedad las anteriores 
palabras, que el banquero le miió con asombro. 

— Bien, bien, ya hablaremos mas tarde. Pero ¡qué 
diablos I la pobre Amalia, viendo que usted no parecía 
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por casa^ hasta ha llegado á dudar que usted me había 
pedido 8u mano, lo que, soy franco» me ha dado muy 
malos ratos. 

— Señor don Cándido^ — añadió con firme entonación 
Leopoldo, — antes de dirigir una palabra á mi prometida 
necesito tener ciertas explicaciones con usted. 

-^ En fin, si usted se empeña... sea. Tenga usted la 
bondad de seguirme. 

Y don Cándido y Leopoldo cogidos del brazo salieron 
del salón, encaminándose al despacho. 

Sarmiento se sentó en una butaca, indicando otra al 
marqués. 

-^ Puede usted hablar, «— le dijo; — le escucho con 
tanto interés como impaciencia, pues supongo de la mayor 
importancia lo que tiene que decirme. 

— Y lo es efectivamente, señor don Cándido^ pues se 
trata de desvanecer ciertos rumores que han llegado á mis 
oídos, y que, á ser ciertos, harían imposible mi enlace con 
la hermosa Amalia, aunque yo de antemano la creo ino- 
cente de toda culpa. 

Don Cándido fijó en el marqués una mirada recelosa, 
como si adivinara algo grave en las palabras que por via 
de introducción acababa de dirigirle. 

— Pero ¿de qué se trata? — preguntó el banquero; 
haciendo un esfuerzo por sonreírse., 

— Dejando aparte la antigüedad y limpieza de mis 
pergaminos, la gloría de mis antepasados, y todas esas 
preocupaciones que la sociedad moderna comienza á mirar 
con una sonrisa de indiferencia en los labios, creo que sin 
ser marqués, y solo adornando mi apellido con el califica* 
tivo de honrado, nadie podrá tacharme de exigente si 
antes de dar la mano á la hija de un millonario procuro 
averiguar la procedencia de los millones que se me van á 
dar en dote. 
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Don Cándido palideció^ temiendo que aquella escena 
tuviera un desenlace desagradable para su hija. 

— La hija de un comerciante honrado que se ha enri-* 
quecido á fuerza de trabajo y perseverancia, — volvió á 
decir Leopoldo, — puede levantar con orgullo la frente 
7 casarse con un principe, sin que crea mas inferiores los 
timbres del trabajo y la virtud quo los de la sangre que 
trasmite una larga y gloriosa generación. 

— Pero ¿adonde va usted á parar? — preguiitó dom 
Cándido con nervioso acento. 

— Ruego á usted tenga un momento de calma, pues 
no tardaremos mucho en entendemos, porque confío en 
que usted será bastante .franco conmigo para decirme la 
verdad. 

Y Leopoldo, cambiando de entonación, como el que se 
dispone á contar una historia, añadió ; 

— Hace algunos años, un marino, tan atrevido como 
inteligente, uno de esos hombres que se juegan la vida 
con la sonrisa en los labios y el corazón sereno, se dedi- 
caba en las costas de Guinea á ese tráfico infame que se 
llama la trata de negros. 

Don Cándido se estremeció hasta el punto de saltar 
sobre la butaca. 

— Un poco de calma, señor don Cándido. 

■— ¡ Oh! Tendré toda la que usted quiera, — contestó 
el ex negrero despidiendo miradas centelleantes. — 
Puede usted continuar. 

— El audaz aventurero, cuya historia sería harto larga 
si se contara detalladamente, no contento con comprar 
centenares de infelices negros por algunos barriles de ron 
y pólvora, tuvo un dia la grosera ocurrencia de convidar 
á comer al confiado rey negro que le vendía los prisione- 
ros, y emborrachándole, mientras el pobre monarca 
Mandingo dormía con sus cortesanos, mandó levar anclas, 
llevándose como esclavos á los que confiando en él habían 
noeptado su convite. 
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Don Cándido hacía esfuerzos increíbles para contenerse. 

— Supongo, señor marqués, que esa historia entrete- 
nida que me está usted contando, se la habrá contado á 
usted á su vez la condesa de Guayamo porque solo su 
esposo puede saberla, — dijo don Cándido. 

— Está usted en un error; la sé por conducto de una 
persona recien llegada de América. Pero yo no he que- 
rido dar crédito á semejante aventura, porque á ser 
cierta... 

Leopoldo se detuvo. 

— ¿Qné sucedería, señor marqués, si fuese cierta esa 
historia? — preguntó con calma don Cándido. 

— Me veria en el caso de decirle al capitán del ber- 
gantín Salvador j á quien conozco, que me borrara del 
número de sus amigos. Por eso, señor don Cándido, he 
pedido á usted esta entrevista sin testigos, porque usted, 
que según creo conoció en otro tiempo al capitán del 
Salvador, podrá desvanecer mis dudas. 

— Señor marqués, hay historias que no pueden recor- 
darse sin grave riesgo, y creo que la que acaba usted de 
contarme es una de ellas. 

— ¡ Hola I ¿ He amenaza usted? 

— Solo me limito á hacer á usted una advertencia que 
pued/" "^rle provechosa. Pero hablemos claros : ¿con qué 
objeto me ha referido usted esa historia? 

— Con el fín de romper los lazos que me unen al prota- 
gonista de ella. 

— ¿Y si fuera una calumnia levantada por la envidia? 
repuso don Cándido, que, concibiendo una esperanza de 
reconciliación, se agarraba á ella pensando en su hija. 

— Puede usted probarme eso? 

— No bastándole á usted mi palabra... 

— Es que yo puedo presentar testigos que acusan de 
D*egrero al capitán del bergantín Salvador. 

— ¡ Usted ! ¿Y dóndes están esos testigos? 
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— Ea Madrid, 

— Permítame usted que lo dude. Ademas, el bergantín 
Salvador ha pertenecido á muchos dueños. 

— Se trata de cuando era su capitán don Gandido Sar« 
miento. 

— Señor marqués, son harto duras las acusaciones que 
usted me dirige, y sería mas digno y mas noble decirme: 
retiro la palabra empeñada, porque así me conviene. 

— Jamas falto á mi palabra, caballero, — contestó con 
altivez Leopoldo. — Pero los compromisos que se con- 
traen se rompen cuando un hombre honrado cree que con 
mantenerlos pierde algo de su decoro. Si el doto que 
usted señala á su hija se ha ganado en las costas de 
Guinea con la trata de negros, no será nunca" Amalia la 
esposa del marqués de Sarty. 

Leopoldo habia arrojado el guante. Sin detenerle con- 
sideraciones había roto sus compromisos; pero quiso al 
mismo tiempo que constara que no era él el que 
faltaba á su palabra, sino la historia criminal de don 
Cándido. 

Leopoldo se levantó. 

— ¡Señor marqvés!... — exclamó el negrero, conte- 
niendo la cólera que hervía en su pecho ; — todo ha ter- 
minado entre nosotros; pero si desgraciadamente la fatal 
pasión que ha inspirado usted á mí hija no puede arran- 
earla de su alma, si no logro que olivide al hombre que 
tan desventurada la hace... {ohl entonces, el marino 
audaz, el terrible negrero de las costas de Guinea, será 
fácil que se presente delante de usted y le pida cuenta del 
daño que ha hecho á su bija. Ahora, ni una palabra mas. 
Ya que me ha arrojado usted al rostro una historia que 
yo habia borrado de mi memoria, confío en que será 
usted un caballero, y que Amalia, inocente de las culpas 
de su padre, no sabrá el moüvo por que el marqués de 
Sarty falta á su palabra. 
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Leopoldo nada contestó* Salió del despacho^ dirigién- 
dose al salón. 

Don Cándido permaneció un. momento como anona- 
dado, con el rostro descompuesto y la mirada extraviada. 

-^ ¡Ah, sí, sil No me cabe duda. Luciano ha sido bas- 
tante débil para referir & su esposa mi historia, y ella, 
qae ama al marqués y aborrece á mi hija^ se la ha refe* 
rido para que el casamiento no se realice. 

£1 negrero se golpeó la frente, y rugiendo de ira, 
volvió á decir: 

•*- Pero yo me vengaré... sí^ me vengaré, porque 
Luciano ha sido un negrero como yo, y caerá sobre 
esa adúltera el sambenito que tan infamemente arroja 80«. 
bre mi. 

Don Cándido exhaló un suspiro y con entonación dolo- 
rosa repuso : • 

— ¡Pobre Amalia! El crimen de tu padre cae sobre tu 
frente pura y sin mancha. ¿De qué le sirven los millones 
si ellos no podrán hacerte feliz? {Maldito, maldito sea el 
que se enriquece por el crimen ! 

Y Sarmiento se dejó caer sin aliento en una butaca. 

Allí permaneció largo rato, hasta que por fin, sere- 
nándose un poco, y comprendiendo que se echarla de 
menos su presencia en el salón, salió del despacho. 

Al cruzar el pasillo que conduela al salón, junto al 
portier que cubría una puerta, le llamó la atención una 
sombra que parecía ocultarse. 

La sombra tomó poco á poco cuerpo^ saliendo de entre 
los pliegues de la cortina, y don Cándido pudo ver con 
espauto que era un hombie vestido de negro, pero que 
tenia también el rostro negro y los cabellos blancos. 

£1 primer movimiento de don Cáudído^ á pesar de su 
valor, fué retroceder, porque desde que se hallaba esta- 
blecido en Madrid, la presencia de un negro le repug- 
naba. 
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Ademas, aquella noche sn espirita se hallaba en on 
estado de exaitacion nerviosa, muy poco á propósito para 
permanecer sereno. 

El negro avanzó hasta colocarse á tres pasos de don 
Cándido^ y llevándose una mano al bolsillo de pecho de 
la levita, dijo : 

— ¿ No me conoce ya el capitán del bergantín ScUvadorf 

— ¿Quién eres tú? — preguntó don Cándido sobresal- 
tado. 

-— Hoy el ayuda de cámara del sefior marqués de 
Sarty^ ayer un rey afiricano de las costas del golfo de 
Guinea. He venido á tu casa acompañando á mi amo, y 
aprovecho esta ocasión para vengarme. 

Y el negro sacó rápidamente la mano derecha armada 
con un puñal. 

Don Cándido se creyó perdido, y retrocedió con rapidez 
hacia el salón, entrando descompuesto y perseguido por 
el negro, que avanzaba ccn la mirada centelleante y 
sonriendo de un modo feroz. 

Aquella aparición repentina, inesperada, produjo uno 
de esos efectos que la pluma no puede describir. 

Amalia, viendo en peligro la vida de su padre y no 
comprendiendo lo que sucedía, cayó desmayada. 

£1 escándalo fué grande : todos retrocedían ante aquel 
negro, cuyos ojos brillaban como los del tigre y en cuyas 
toscas facciones resplandecía el salvaje gozo de la ven- 
ganza. 

La vida de don Cándido se hallaba en inminente peligro; 
el puñal homicida brillaba ya sobre su cabeza : resonó 
un grito de espanto en el salón, á cuyo tiempo el arma 
cayó de las manos del negro. 

Era el marqués de Sarty, que, rápido como una pan- 
tera, se habia lanzado sobre el negro, y agarrándole fuer- 
temente por el brazo, le arrancó el arma de la mano, ar- 
rojándola lejos de sí. 
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— I Insensato ! ¿ Á qué vienes á esta casa? — le gritó. > 
El negro inclinó la frente, se estremeció, y se quedó 

por fin inmóvil como una roca. 

'— Vete, vete, y ¡ay de ti si vuelve á repetirse esta es- 
cena I 

£1 negro, como si no pudiera resistir á las órdene3 de 
su amo y &1 mismo tiemp9 sintiera abandonar su presa, 
vaciló un breve momento, ha?ta que por fin, levantando 
la frente y dirigiendo una miraia feroz en derredor suyo, 
extendió el brazo en dirección á don Cándido, y dijo con 
poderosa y bronca voz : 

— ¡ Ese hombre es un infame, un villano, un negrero, 
que se ha enriquecido con la sangre de mis hermanos 1 
( Escupidle al rostro y arrojadle de vuestra sociedad si sois 
honrados 1 

Y salió precipitadamente del salón. 

Aquel apostrofe hirió como un rayo al banquero, y 
cayó sobre un diván, cubriéndose el rostro con las ma- 
nos. 

Un momento después los salones del millonario don 
Cándido Sarmiento se hallabac solos, y dos criados cor- 
rían precipitadamente en busca de dos médicos porque 
Amallase moría. 

La inocente niña habia recibido un golpe fatal, porque 
estas palabras resonaban en sus oídos de un modo dolo- 
roso. 

— Tu padre es un miserable negrero, y el marqués de 
Sarty, á quien tanto amas, no puede cumplirte la palabra 
de ser tu esposo. 



CAPITULO XLI. 



LA VIDA Y LA MUERTE 



La gacetilla hablada y la gacetilla escrita, los periódi- 
cos y los desocupados, se encargaron al día siguiente de 
comentar y extender el escándalo que habia tenido lugar 
en los salones del banquero Sarmiento. 

El negro^ protagonista de la escena trágica, llegó á la 
categoría de héroe, y hubo periódico que hizo la crono- 
logía del rey Mandingo, pintándole como un héroe de 
Plutarco. 

Mientras tanto Amalia se moria de una de esas enfer- 
medades que la ciencia no ha definido bastante ; que atur- 
den á los médicos, cuyo saber y experiencia no les dice 
otra cosa síqo que el enfermo pierde fuerzas, se muere, 
se le acaba la vida por momentos; pero ella no tiene me- 
dicinas para reanimar una naturaleza que se debilita sin 
presentar esos síntomas claros de una enfermedad que el 
médico ataca con resolución, con energía. 

Don Cándido no se separaba de la alcoba de su hija, y 
el estado de su espíritu era tal, que tan pronto se le veia 
rugir como una fiera acorralada, pronunciando palabras 
de venganza, como llorar como un niño, cubriendo de 
lágrimas y besos las manos de Amalia. 
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Todo SU odio, toda su rabia se dirígia al marqués de 
Sarty, y la idea de veixgarse de aquel noble orgulloso en- 
venenaba el altivo corazón del negrero. 

— ¡ Ah 1 Si ella muere, él morirá también,— se deciá^' 
paseándose por el gabinete de su hija. ¿Qué me importa 
á mí el mundo ni los hombres si Amalia deja de existir? 
£1 amor de ese ángel que Dios me babia concedido comen- 
zaba á purificar mis pensamientos, era, por decirlo así, 
la redención de mis culpas. Pero si muere, | oh 1 si muere, 
una nueva vida comenzará para mí. 

Otras veces entraba en la alcoba, y cogiendo las ma- 
nos de Amalia, le dirigía preguntas y palabras cariñosas. 

Pero ¡ ay I la pobre enferma del alma se habia encer- 
rado en un mutismo desesperador para don Cándido. Los 
médicos, que acudian con frecuencia al lecho de la enfer- 
ma, soportaban con resignación á aquel padre enamo- 
rado^ que tan pronto empleaba la súplica como la ame- 
naza. Á don Cándido, como á todos los hombres que han 
corrido detras de una fortuna atropellando por todo, le 
parecía imposible que sus millones no tuvieran bastante 
poder para salvar á su hija. 

— Al que la cure, al que le devuelva la salud y la ale- 
gría, — exclamaba, — yo le haré rico, inmensamente rico. 
Pídanme ustedes uno, dos, veinte millones, pero sálvenla 
ustedes. 

Inútil es decir el interés que los médicos se tomarían 
por la enferma; pero la ciencia tiene sus límites; Dios ha 
establecido ante ella una profunda valla y le ha dicho : 
a De aquí no pasarás. » 

Uno de los médicos, convencido de que los medicamen- 
tos que se empleaban eran impotentes, y que mas que el 
cuerpo era el alma la que estaba enferma, dijo con esa 
firmeza y resolución que trasmite la fe á la palabra : 

— Señor don Cándido, para salvar á su hija de usted 
Tía insuficiente toda la fflrmaoopea. No es el cuerpo el 
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enfermo^ es el espíritu» y por consiguiente, el deber me 
aconseja dirigirle á usted algunas preguntas. En la edad 
de la señorita Amalia, nada tan lógico y tan natural co- 
mo amar á un hombre ; si mis sospechas son ciertas, esta 
enfermedad tiene origen de una pasión desgraciada. Yo 
siento mucho hablar á usted de este modo ; usted es pa- 
áthj y desgraciadamente, los padres saben pocas veces el 
secreto de sus hijos. 

Don Cándido comprendió adonde iba á parar el mé- 
dico. 

— Sí, efectivamente, doctor,— dijo con un acento tré- 
mulo y profundo • — Usted ha acertado la enfermedad de 
mi hija. Amalia ama á un hombre, ó por mejor decir, & 
un imposible. 

— Entonces, amigo mió, aunque me causa profunda 
pena decirlo, la ciencia puede poco en este caso. El verda* 
dero médico de la enferma es el hombre que ama... 

— Pero he dicho á usted que ama un imposible, — ex- 
clamó don Cándido, haciendo rechinar los dientes con 
rabia^ 

-» Entendámonos, amigo mió; ¿á qué llama usted im- 
posible? ¿Ha muerto^ por desgracia, el hombre que tan 
profunda pasión logró inspirar á su hija? 

— No, — contestó secamente Sarmiento. 

— Entonces no comprendo el motivo; porque aunque 
fuese indigno do Amalia, aunque no estuviese usted con* 
forme con admitirle por yerno, aquí lo importante, sefior 
don Cándido, es salvar á la pobre niña. 

El negrero exhaló un rugido, y cubriéndose el rostro 
con las manos, guardó silencio. 

— Vamos, vamos, amigo mió, todos los sacrificios que 
un padre hace por sus hijos son meritorios á los ojos de 
Dios. 

£1 médico, que, como familiarmente se dice, creía haber 
puesto el dedo en la llaga, observando que el viejo millo- 
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nario se habia encerrado en un mutismo poco satisfacto* 
rio, volvió á decir : 

— Yo bien conozco que las mujeres no ponen siempre 
8U voluntad y su pensamiento en hombres dignos de sus 
condiciones y categoría. Amalia^ joven y sencilla, habrá 
tal vez dado albergue en el santuario de su alma á una 
pasión indigna de ella ; pero ¿qué puede importarle á 
usted un yerno mas ó menos rico? La cuestión aquí se 
reduce á salvar á la ei^erma; así pues, yo le suplico que 
tenga un poco de valor y resignación ; y si á usted le 
molesta ir á buscar al hombre que tal vez ha despedido 
de su casa con justos motivos, yo lo haré ; dispuesto estoy 
á servirle en todo aquello que crea que puedo serle 
útil. 

— Señor doctor, — exclamó don Cándido dirigiendo 
miradas amenazadoras en derredor sayo, — le he dicho 
á usted que Amalia amaba un imposible, y le suplico que 
no vuelva á hablarme de semejante asunto; por salvar 
á mi hija daría toda mi fortuna, daría hasta la última 
gota de sangre que circula por mis venas; pero si la 
ciencia ds curar se cree impotente para salvarla, su muer- 
te es segura, porque entre el hombre que la mata y 
ella hay un abismo. 

— Bien, no insisto, — añadió el médico suspirando ; 
— haremos todo cuanto se pueda, aunque comienzo por 
confesarle á usted que tengo pocas esperanzas de buen 
éxito. 

Poco después don Cándido se hallaba solo en la alcoba 
de su hija, contemplándola con esa tierna y afanosa in- 
quietud del padre amoroso que ve al objeto de todos sus 
afanes luchando entre la vida y la muerte. 

£1 hermoso semblaute de Amalia habia adquiñdo la 
purísima blancura de la azucena : sus ojos cerrados solían 
abrirse de vez en cuando para dirigir miradas vagas y 
mel^^áUeas. 
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— Amalia^ hija mia, ^ le decía don Cándido; — ¿ no 
conoces que tu silencio me mata ? ¿ Por qué ese empeño 
de cerrar tus labios? ¿Por qué me privas del inmenso 
consuelo de tus palabras ? 

La enferma entreabría los ojos, los fijaba débilmente 
en su padre^ como si sus hermosas pupilas careciesen de 
fuerza y de luz, y exhalando después un suspiro débil, 
como el de un niño moribundo, volvía á guardar silencio. 

— ¡Oh! esto es horrible, — exclamaba don Cándido. 
-— Jamás hubiera creído que el hombre pudiese sufrir 
tan cruel tortura. 

Y entonces el ex negrero se golpeaba la frente, se 
retorcía los brazos» y terribles y espantosos rugidos se 
escapaban de su pecho. 

Nadie en estos momentos se atrevía á dirigirle la pa^ 
labra. 

Los criados pensaban que si su amo seguía de aquel 
modo, acabaría por volverse loco. 

Aquel hombre, que en su juventud borrascosa había 
atropellado por todo ; aquel viejo marino, cuya historia 
estaba escrita con sangre en las costas de Guinea, que 
nada había respetado, que había vivido sin mas ley que 
su capricho, encontraba por fin el justo castigo de sus 
crímenes; pero no en la ley de los hombres, sino en la 
Providencia. 

Para don Cándido era cien veces mas terrible ver á su 
hija en peligro de muerte y no poderla salvar, que todos 
cuantos castigos pudieran imponérsele. 

Cien veces habia arriesgado su vida con la frente levan- 
tada y el corazón sereno; pero le faltaba valor para ver 
morir á aquella pobre niña. 

Extraños, sombríos pensamientos cruzaban por su 
mente, y una voz resonaba en el fondo de su conciencia. 
Esta voz le decía: < Un padre debe arrostrarlo todo por 
salvar á su hija. Solo el marqués de Sarty puede 
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devolverle h salad. Sa presencia junto al lecho de la 
moribaada pneue ser el bábamo maravilloso que reanime 
sa mnerta naturaleza. Desecha del corazón el orgullo; 
arranca de ta alma la soberbia, y no vadles. • 

Esto le decia la conciencia. Una lacha terrible, abro- 
madora, se habia apoderado del corazón de don Cándido. 

Por ñn, despoes de algunas horas de indecisión y de 
amargara, hizo un esfuerzo gigante, y abalanzándose 
hacia una mesa en donde habia riecado de escribir, cogió 
una pluma y escribió con mano trémula las siguientes 
líneas : 

t Mi hija se muere. Solo usted puede salvarla. Ella 
es inocente de los crímenes de su padre. Si usted, señor 
marqués, con su presencia le devuelve la viia; si usted 
reanima su espíritu moribundo^ escuche usted bien la 
proposición que voy á hacerle^ no por la desesperación 
que devora mi pecho, sino por el profundo y acendrado 
cariño que profeso á Amalia. 

9 Si usted logra arrancar de los brazos de la muerte á 
mi hija, si usted la conduce al pié de los altares y le da el 
nombre de esposa, media hora después de bendecida 
esta unión, y dueña absoluta Amalia de toda mi fortuna, 
yo desapareceré de Madrid, y no volverán ustedes á 
verme nunca. 

» Hago, pues, con firme y serena voluntad el sacriñcio 
de mi vida por la salud de mi hija. 

» Yo soy el obstáculo y le rompo. ¿Qué culpa tiene 
ella de lo que haya podido hacer su padre en este mundo? 
Usted la rechaza porque es mi hija; pues bien, marqués, 
acéptela usted huérfana, y borre, si le place, mi nombre 
de su memoria. 

9 Espero con verdadera ansia su contestación^ porque 
de ella depende la vida de un ángel á quien amo con 
toda mi alma. — Cándido Sarmiento, » 

El ex capitán del bergantín Salvador leyó con deten- 
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6Íon dos veces la carta que acababa de escribir, la dobló 
con calma^ la puso un sobre, y dijo hablando consigo 
mismo: 

— Mí conciencia está tranquila. No puede hacer mas 
un padre por su hija que sacrificarla hasta la vida. Si el 
marqués acepta mis preposiciones, una hora después de 
celebrado su eulace habré dejado de existir. 

Luego tiró del llamador de la campanilla, y dijo á un 
criado que se presentó : 

— Inmediatamente lleve usted esta carta adonde dicen 
las señas. 

Y como si se hubiera quitado un gran peso del corazón, 
entró en la alcoba de su bija, cayendo arrodillado junto á 
su lecho, y se puso á llorar como ud niño. 

Una hora después, don Cándido permanecía en la 
misma actitud^ cuando entró el criado con una carta en 
la mano. Al oir una voz que le llamaba, se levantó y 

■ 

dijo : 

— ¿Trae usted la respuesta? . 

— No, señor, — contestó el criado. 

— ¿Y esa carta que lleva usted en la mano? 

— Es la misma que me entregó usted hace poco. 

— ¡Cómo! — volvió á preguntar con asombro don 
Cándido. 

— El señor marqués de Sarty há salido esta mañana de 
Madrid. 

Don Cándido retrocedió, como si aquella noticia le 
hubiera herido en mitad del corazón. 

— Pero usted se habrá enterado si será muy larga su 
ausencia. 

— Sí, señor; y el motivo de no dejarle la cartsT fué 
porque me dijo el ayuda de cámara del señor marqués 
que su amo se habia marchado á París, desde donde 
pensaba emprender un viaje por Alemania. 
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Al oir esto don Cándido sintió que una debilidad es* 
trema se apoderaba de su cuerpo. 

Y efectivamente, era el náufrago de cuyas manos cris- 
padas se escapa la tabla salvadora; era el hombre que 
siente en el fondo.de su alma morir la última esperanza. 

£1 antiguo negrero cayó sin aliento en lina butaca, se 
cubrió el rostro con las manos y exhalando un suspiro» 
murmuró estas palabras en voz baja : 

— Estaba escrito. El dinero no constituye la felicidad 
en la tierra. Cuando el marqués regrese, mi hija habrá 
dejado de existir. [Ah! ¿De qué me sirven los millones 
que con tanto afán he atesorado? 

Y como don Cándido observara que el criado perma- 
necía en pié delante de él^ avergonzado sin duda de la 
debilidad que acababa de demostrar, extendió el brazo 
con energía en dirección á la puerta, y añadió lacónica- 
mente : 

— Vete. 

Durante algunos minutos don Cándido se paseó por 
aquel gabinete, dirigiendo miradas centelleantes en der- 
redor suyo, como la fiera acorralada en un círculo de 
fuego. De repente sus facciones sufrieron un cambio 
extraordinario, y una sonrisa digna del ángel de las tinie- 
blas, por lo feroz y siniestra, entreabrió sus labios y era 
que una sospecha acababa de cruzar por su mente. 

Don Cándido se habia propuesto apurar hasta la última 
gota del cáliz de la amargara. Quiso saber si la sospecha 
que brotaba eu su cerebro se convertía en realidad y 
olvidando el desaliño de su traje, se puso un sombrero y 
salió precipitadamente de su casa. 

Algunos minutos después se hallaba en casa de .la baro- 
nesa del Valle preguntando al portero por la condesa de 
Guayamo. 

— La señora condesa — contestó el portero — se ha 
marchado esta mañana precipitadamente á París, en 
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basca, según creo, de un célebre médico para que se 
encargue de la curación de su esposo. 

Una sonrisa digna de un condenado entreabrió los 
labios de don Cándido. 

Comprendió que lo del médico era un pretexto. 

Tula y Leopoldo habian partido juntos^ y mientras 
tanto la pobre Amalia se moria. 

Don Cándido regresó á su casa; pero en su corazón 
destrozado se hallaba escrita con caracteres de sangre 
esta palabra : Venganza, 



CAPITULO XLII 



U ULTIMA PALABRA DB ÜN ALMA ENAMORADA 



Trascnmeron cuatro dias. 

Don Cándido no se habia separado ni un solo momento 
de la alcoba de su hija. 

Coando la fatiga y el suefio le dominaban se sentaba 
en una butaca junto al lecho, y cerrando los ojos desean- 
saba algunos minutos. 

Aquel padre, en cuya alma moraba el desconsuelo, 
parecía mas resignado; y era tan profundo su silencio, 
que apenas en el trascurso del dia pronunciaba alguna 
que otra palabra. 

Para él la esperanza de salvar á su hija habia muerto. 
Las lágrimas, que en los primeros momentos tan frecuen- 
temente asomoban á sus ojos^ se hablan secado ; pero no 
por eso era su dolor menos grande, menos profundo. 

Pasaba largas horas de pié junto al lecho de su hija, 
contemplándola fijamente, como si quisiera fotografiar 
en su alma la imagen de aquel ser tan querido. 

Todos los médicos mas famosos de Madrid hablan 
visto á la enferma, conviniendo en que el mal era incu- 
rable, pues, por un efecto fenomenal del sentimiento, 
habia sufrido una dilatación &tal el corazón. 
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Don Cándido presenciaba todas las consultas^ pero sin 
defender ni coTnbatir la opinión de los médicos. 

Diríase que aquel padre desgraciado tenia la evidencia 
de la inutilidad de la medicina para combatir el mal de 
su hija. 

' -Dos hermanas de la Caridad se hablan encargado de 
la asistencia de Amalia, y aquellas buenas mujeres, que 
sacrifican su vida por la salud del prójimo, no lograron 
nunca que don Cándido se retirara ni una sola noche á 
descansar. 

— He sido marino, hermanas^ — les decia^ — y estoy 
acostumbrado á que me sorprendan las tempestades en 
medio del mar, y en estos casos el capitán que sabe 
cumplir con su deber no descansa hasta que pasa el 
peligro ó se ya el buque á pique. Ya descansaré cuando 
mi hija ciérrelos ojos para siempre. 

. Las hermanas se convencieron de que sería inútil 
suplicar mas, y le dejaron. 

Lo mas desconsolador para don Cándido era el pro- 
fundo silencio de su hija. Mil veces le habia dirigido la 
palabra^ y solo una débil sonrisa ó una mirada vaga 
había obtenido en contestación. 

Llegó por fin una noche. El reloj acababa de marcar 
las dos y media de la madrugada. . ^ 

Las dos hermanas de la Caridad dormitaban en la sala 
inmediata á la alcoba. Don Cándido, de pié junto al 
lecho de su hija, contemplaba con amargura aquel rostro 
encantador, en donde el dedo de la muerte habia impreso 
sus terribles huellas. 

. Una lámpara de cristal helado, suspendida del techo 
de la alcoba, alumbraba la cama y el demacrado cuerpo 
de la moribunda. 

. Amalia abrió los ojos, los fijó en su padre y suspiró. 
*- ¿ Es posible, hija mía, — le dijo don Cándido, ~ 
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que no se entreabran tus labios para decirme una palabra 
de consuelo? 

La enferma se sonrió tristemente, exlialó un suspiro^ 
cogió una de las manos de su padre^ la besó con respeto, 
y haciendo un esfuerzo murmuró estas palabras, con 
una voz tan débil, que pareeia el gemido de un niño 
moribundo : 

— I Padre mió!... |Yo me muero... y Leopoldo no 
viene á recoger mi último suspirol... 

Este nombre en los ]ablo3 de Amalia causó una viva 
impresión de disgusto á su padre. 

— ¡ Leopoldo es un infame! — murmuró don Cándido, 
— porque pudiendo darte la vida le da la muerte. 

— No le acuse usted, padre mió. No es él quien me 
mata. 

Y volviendo á besar la mano de don Cándido, añadió : 

— Solo me aflige lo mucho que estoy haciendo 
padecer á usted... Pero, afortunadamente, esto concluirá 
pronto. 

Amalia volvió á suspirar y cerrólos ojos; y don Cán- 
dido, para quien ya no había lágrimas, se dejó caer 
desplomado en la butaca^ peusaudo que el marqués no 
pagarla con mil vidas que tuviera el daño que le habla 
hecho. 

Á manera que avanzaba la enfermedad de la pobre 
niña, se iba apoderando de don Cándido un desaliento, 
una insensibilidad increíbles. 

Muchas veces se acercaba al lecho de su hija, hacía el 
ademan de dirigirle la palabra, y temeroso de inter- 
rumpir la dulce tranquilidad de aquella agonía, salía 
bruscamente de la alcoba y comenzaba á dar paseos por 
el gabinete. 

Guando se pierde la esperanza, se apodera de nuestra 
alma un desconsuelo tan profundo, que todo cuanto nos 
rodea es triste, como esas noches de tempestad en que 
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las nubes ocultan á nuestros ojos la hermosura del cielo 
y el mágico fulgor de las estrellas. 

La noche que nos ocupa, por la primera vez sorprendió 
al cuerpo de la enferma la calentura de la muerte, y por 
eso de vez en cuando se entreabrían sus blancos labios 
para pronunciar palabras incoherentes. 

El nombre de Leopoldo se escapaba, muchas veces de 
aquella boca que comenzaba hasta á carecer de fuerza 
para respirar, y este nombre hería el corazón de don 
Cándido como la afilada punta de un puñal. 

Sin embargo, aquel padre profundamente desgraciado 
procuraba disimular sus sufrimientos, porque, como 
hemos dicho^ habia perdido la esperanza de salvar á su 
hija. 

La noche, cuando se pasa junto al lecho de un mori- 
bundo, es inmensamente larga, no termina nunca. Hay 
algo en la hermosa luz del dia que reanima el espíritu y 
disipa en parte los tristes pensamientos. 

El alba nació por fin, y su luz tenue penetró por los 
intersticios del balcón. Don Cándido le abrió^ para dar 
paso á la luz del dia. 

Luego entró en la alcoba, fijó una mirada en su hija, 
y un brusco estremecimiento agitó todo su cuerpo. 

— ¡Dios mió, Dios mió! — murmuró con acento deses- 
perado^ apoderándose de la cabeza de su hija y dando un 
beso en aquella frente fría como un mármol de Italia. 
— ¡ Amalia r Yo creo que esas gotas frias de sudor que 
asoman á tu frente tienen algo del hielo de la muerte. 
{Responde! ¡responde! ¿No oyes mi voz? ¿Es tan grande 
tu insensibilidad que ya no conoces á tu padre? 

La enft^rma permanecía inmóvil : en sus labios jugue- 
teaba una sonrisa; sus ojos fueron abriéndose poco á 
poco; sus hermosas pupilas se fijaron con moribunda 
vaguedad en su padre. 
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Habia algo de la muerte en aquella sonrisa y en 
aquella mirada. 

Don Cándido no tuvo duda alguna de que el instante 
supremo se acercaba, y lanzando un rugido de desespe- 
ración, tiró con fuerza del cordón de la campanilla. 

Las hermanas de la Caridad, que dormitaban en el 
gabinete, se levantaron sobresaltadas, entraron en la 
alcoba, y con la experiencia adquirida á fuerza de asistir 
enfermos, comprendieron al momento que aquella pobre 
joven estaba en la agonía. 

— [De qué sirve el oro! j De qué sirve la mentida 
ciencia de los hombres ! — exclamó don Cándido can 
desesperación. — Ya lo ven ustedes, mi hija se muere y 
no hay remedio humano para salvarla. 

— Señor don Cándido, — dijo una de las hermanas, 
juntando las manos con beatitud, — es preciso confiar 
en Dios, porque él lo puede todo. 

— [Diosl I Dios I — exclamó con acento destemplado y 
soltando una sacrilega carcajada. — ¿Qué daño le habia 
hecho mi hija para que borre su nombre del libro de los 
vivos, para que corte su existencia cuando empezaba la 
primavera de su vida, dejando en mi corazón el vacío 
abrumador de la tumba? ¿Con qué derecho me arranca 
el único apoyo de mi vejez, la alegría de mi ancianidad, 
la redención probable de mis culpas? 

Y arrojándose como un demente sobre el cuerpo de 
su hija, la levantó de las almohadas, y acercando á él su 
rostro^ añadió con una voz cuyo eco retumbó en los 
ámbitos de la habitación : 

'^ jAmalia! ¡mírame una sola vezantes de morir! ... 
(Dirígeme alguna palabra de consuelo para que yo 
pueda elevarla un santuario en mi alma, y repetirla 
siempre en los dias que me quedan de vidal 

£1 moribundo semblante de la joven se reanimó, sus 
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párpados se agitaron con nerviosa rapidez, y abriendo 
los labios, dijo con débil acento : 

— Leopoldo, yo te amo, y muero dedicándote el 
último pensamiento. 

Luego inclinó su hermosa cabeza, como esas delicadas 
flores que troncha con su aliento el fiero vendaval, esca- 
póse un gemido de su pecho, y se cerraron lánguida y 
pesadamente sus párpados. 

Amalia había dejado de existir. 

Don Cándido estrechaba con frenética pasión un 
cadáver entre sus brazos. 

Durante media hora, las súplicas de las hermanas de 
la Caridad no consiguieron que aquel padre abandonase 
el cuerpo de su hija. 

Por fin cesaron los sollozos de don Cándido ; colocó 
con delicadeza la cabeza del cadáver sobre las almohadas, 
y dirigiéndole una mirada en la que se hallaba impreso 
el profundo dolor de su alma^ murmuró en voz baja 
estas palabras : 

— ¡Todo ha concluido para ella!... Ahora ya sé lo que 
me resta. 

Y dirigiendo la palabra á las absortas hermanas de la 
Caridad, añadió : 

— Entrego á ustedes el cadáver de mi hija : pueden, 
8ilesp]ace, recomendará Dios su alma, aunque era tan 
pura que creo no ha de tener necesidad de oraciones para 
que se le abran las puertas del Paraíso. 

Aquella blasfemia desorientó un momento á aquellas 
mujeres, que ^arrodillándose junto á la cama, elevaron 
su plegaria en silencio á Dios. 

Mientras tanto, don Cándido se paseaba por la habi- 
tación; sus facciones parecian tranquilas, su mirada 
serena. 

Á las ocho de la mañana se presentó en la habitación 
mortuoria el módico de cabecera* 
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— Llega usted tarde, amigo mió, — le dijo don Cán- 
dido con pausado acento, — muy tarde, por desgracia, 
pues la pobre Amalia ha dejado de existir. 

En estos casos, siempre graves, hay muy pocos 
médicos que sean elocuentes. 

Por mucha práctica, por mucha costumbre que tengan 
de firmar papeletas de defunciones, es para ellos bastante 
desagradable el momento ep que al entrar en la casa 
donde se reclama su asistencia se encuentran con que el 
enfermo ha muerto. 

— Señor doctor, — volvió á decir don Cándido, — 
como me sería de todo punto imposible permanecer en 
Madrid^ donde he tenido la desgracia de perder á mi 
hija, y no quiero dejar en esta tierra su cadáver, espero 
que usted me concederá el último favor que voyá pe- 
dirle. 

— Estoy á las órdenes de usted, señor don Cándido, — 
dijo el médico, que viendo la calma del padre, comenzaba 
á recobrar la confianza. 

— Quiero que se embalsame el cuerpo de mi hija y se 
coloque en una caja de plata, pues voy á llevármela á 
América. 

— Se hará todo cuanto usted mande. 

— Deseo también que esa operación delicada se haga 
lo mas pronto posible. 

— Ahora mismo iré en busca de los compañeros que 
han de ayudarme en esa operación. 

Y don Cándido, como si no tuviese nada mas que 
advertir al médico, se dejó caer en una butaca, y se 
cubrió el rostro con las manos. 

£1 doctor salió de la habitación. Las dos hermanas de 
la Caridad continuaban orando junto al cadáver de la 
infortunada Amalia. 

Qon Cándido, mudo, inmóvil como una roca, con la 
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mirada fija en el suelo y la sonrisa de la desesperación 
en los labios, parecía una estatua de mármol. 

Nunca la Providencia habia castigado mas terrible- 
mente á unliombre. 

Si en aquel instante el marqués de Sarty hubiera 
entrado en la habitación, el ex negrero le habría hecho 
pedazos entre sus manos* 
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CAPITULO XLIII 



LOS CORAZONES DB ORO 



El ángel de la muerte, incansable perseguidor de todo 
ser que nace, después de extender sus invisibles alas sobre 
el virginal lecho de Amalia, tendió su vuelo y fué á cer- 
nerse sobre la marchita frente de un malvado. 

Era la misma noche en que tuvieron lugar los aconte- 
cimientos narrados en el capítulo anterior. £1 conde de 
Guayamo se hallaba en la agonía. Dios, sin duda, apiadado 
de tanto sufrimiento, iba á borrar para siempre el nom- 
bre de Luciano del gran libro de los vivos, y al mismo 
tiempo quiso concederle los dulces consuelos de la cari- 
dad, haciendo que rodeara su lecho de muerte una fami- 
lia, de la que el enfermo carecia. 

Aquel millonario podía tenerse verdaderamente por 
desgraciado. Todos huían de él, todos le abanlonaban; 
su esposa, sus criados. Tal era el repugnante mal que le 
consumía. 

Su cuerpo se había llenado de úlceras, que despedían 
un olor acre y nauseabundo. Sus ojos, brillantes por el 
iaego de la calentura, tenían el extravio del espanto. Sus 
labios» mudos y temblorosos, la sequedad agriada de la 
fiebre. 
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En medio de tan terrible desesperación^ cnando el con- 
de, haciendo un esfuerzo, tiraba con trémula mano del 
llamador de la campanilla y nadie entraba á enterarse de 
lo que deseaba ; cuando pedia agua cou agonizante voz y 
nadie le presentaba el fresco líquido tan codiciado^ se 
abrió la puerta del gabinete y vio entrar á Julio, Sofía y 
sus dos hijos. 

Luciano se hallaba en un estado tal de duda y deses- 
peración, que cuando pocas horas áutes se despidió Julio 
diciéndole : « Volveré pronto; voy á dar una vuelta pop 
casa, » se dijo : 

— No volverás mas, y moriré solo, como un náufrago 
en una isla desierta. 

Y mientras esta ídéa cruzaba por su mente, se revolca- 
ba en su lecho de oro, lanzando alaridos de rabia y de 
dolor como un condenado. 

Grande f ué^ pues, la alegría de aquel infeliz, viendo en- 
trar á su amigo, acompañado de su familia, que iba indu- 
dablemente á cumplirle la palabra, á no separarse de su 
lado. 

Un grito de gozo se escapó de su pecho, porque con el 
egoísmo natural de los enfermos, viendo aquellas buenas 
almas que acudían en su socorro, pensaba que ya no le 
faltarla nada, que podría beber agua y enjuagarse la grue« 
sa y ardorosa lengua, que ya comenzaba á. molestarle 
dentro de las fauces. 

— I Ah I ¡ benditos seáis, benditos mil veces I — excla- 
mó extendiendo los brazos y juntando las manos. — Por- 
que aquí me hallo rodeado de iufaones, <le corazones de 
roca que me oyen y no me hacen caso, y cuando les pido 
un poco de agua para calmar esta sed que me devora^ se 
hacen los sordos y se burlan de mí, que les pago, que los 
mantengo. ¡ Ah 1 1 son unos infames I 

y como si con estas exclamaciones, que brotaron de su 
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alma desesperada, hubiera agotado sus fuerzas, se dejó 
caer sin aliento sobre la almohada. 

Julio llegó hasta la alcoba rodeado de su familia. Todas 
aquellas fisonomías, llenas de vida y salud, miraban con 
ojos compasivos al enfermo, que por un momento creyó 
que un grupo de ángeles rodeaba su lecho para devolver- 
le la salud. 

^ \ Valor, querido Luciano ! — le dijo Julio. — El 
hombre no debe perder Bunca la fe ni la esperanza en 
Dios. Si tus criados y tu esposa son bastante infames para 
abau donarte en estos momentos de amargura, nosotros 
no te üb^ndonaremos, 

— I Oh I [ nunca 1 — exclamó Sofía enjugándose los ojos, 

Y volviéndose á los niños, añadió: 

— ¿No es verdad, hijos mios? 

— Sí, iFí, le cuidaremos mucho, mamá : ¡ ohl mucho, 
-* dijo la niña ; — porque este pobrecito enfermo fué en 
otro tiempo amigo de nuestro padre. 

Luciuno prorumpió en un amargo y ruidoso llanto ; 
hubiera querido estrechar contra su pecho á aquel peque- 
ño ángel ; pero temiendo contagiarle, se contuvo y mur- 
muí ó en voz baja: 

— Ellos son mi consuelo. | Oh! | qué grande es la Pro- 
videncia 1 

Como el sudor inundaba la ardorosa frente de Luciano, 
Sofía cogió un lienzo y se la enjugó, dándole luego un 
vaso de agua azucarada, que el enfermo bebió con avari- 
cia, dirigiendo una mirada de gratitud ásu enfermera. 

Mientras tanto, Julio se dirigió á la antesala, donde se 
hallaban los dos criados á quienes se les habia encargado 
cuidaran del enfermo, y les reprendió su conducta con 
dignidad. 

Como para curar las llagas eran necesarias hilas, Sofía 
colocó ásus dos hijos junto al velador y les hizo que se 
ocuparan en aquella obra de caridad. 
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Una hora después de la llegada de Julio y su familia, 
la habitación del enfermo habia cambiado de aspecto : se 
conocía en todo la mano de la mujer hacendosa : hasta el 
hedor repugnante habia desaparecido de la alcoba, gra- 
cias al cloruro, al vinagre y á las fumigaciones que man* 
dó hacer Sofía. « 

Los criados de la casa obedecían con respeto á aqualla 
mujer, á quien no habían visto nunca- 

Se mudó la ropa blanca de la cama del enfermo y Ju- 
lio dispuso que se llamara inmediatamente álos médicos. 
Á las once de la noche se celebraba uua consulta, y to- 
dos los facultativos estuvieron conformes ^n que el cáncer 
que padecía el conde de Guayamo era mortal^ que era 
preciso darle la mala nueva al enfermo de la gravedad de 
su estado, para que pensara en cumplir como cristiano 
y arreglar sus asuntos. 

De esta comisión delicada y enojosa se encargó el mé- 
dico de cabecera y la desempeñó como un hombre de ta« 
lento y práctico en semejantes asuntos. 

Luciano escuchó al médico con serenidad : sabía que 
su mal era incurable : esperaba la muerte;. la deseaba tal 
vez. Se ¿onrió, y dijo : 

— Doy á usted las gracias, doctor, por su franqueza : 
ya sabía que mis horas estaban contadas... La muerte no 
me asusta. Ha hecho usted bien en decirme que me mue- 
ro, pues tengo que arreglar algunos asuntos antes de de9« 
pedirme del mundo. 

Y respirando con fatiga, añadió, después de tomar un 
poco de aliento : 

— Mi infame esposa me ha abandonado ; ignoro su pa- 
radero, pero no me importa ; para nada la necesito. Dios 
me ha enviado esa familia generosa, esos corazones de 
oro, que serán un gran consuelo para mí. £1 deber me 
abandona ; la caridad me ampara ; s?lgo, pues, ganan- 
cioso. 
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El médico estaba absorto oyendo las razonadas palabras 
de su enfermo, qae pocas horas áates blasfemaba como 
mi condenado. 

£1 conde volvió á decir : 

— Segon tengo entendido, ami está en casa él tio de 
mi esposa : si es cierto Je ruego á usted le diga que tengo 
necesidad de verle, en presencia de un notario y los testi- 
gos correspondientes; pero no quiero que Julio, mi amigo, 
presencie la entrevista con el señor Núñez y el notario. 
Ta puede usted comprender las razones de delicadeza que 
tendré para ello : pienso acordarme de sus hijos, y Julio 
es muy delicado. 

— Sí, si, comprendo* Voy á ver si efectivamente está 
don Santiago en casa. 

Poco despaes el médico volvió á entrar en el gabinete 
del enfermo, acompañado del señor Núñez. 

— Me ha dicho el señor, — dijo Núñez señalando al 
médico, — que deseaba hablarme usted. 

— Sí, tenemos que hablar; pero en presencia de un 
notario y los testigos correspondientes, pues deseo hacer 
mi testamento. 

— Está bien; pero no creo quesea tan urgente. 

— Mí última hora no está lejana, señor Núñez, y yo 
tengo otros herederos que su sobrina de usted. 

— Ignoraba que el señor conde tuviera parientes^ — ^re- 
puso Núñez. 

— Tengo deberes sagrados^ tengo deudas santas, si se 
me permite la frase ; tengo que hacer confesiones, aunque 
al brotar de mi boca quemen mis labios. 

— Está bien ; vendrá el notario mañana. 

— No, no ; es preciso que venga esta misma noche ; 
puedo espirar de un momento á otro^ y quiero morir tran- 
quilo. 

Durante esta entrevista Julio y su familia permanecie- 
ron en la antesala. Sabían que se trataban asuntos de fií- 
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milia, y la prudencia les aconsejaba que permanecieran 
un poco separados del enfermo. 

Cuando salieron el médico y el señor Núñez, Julio en- 
tró en el gabinete del enfermo, mientras Sofía se entera- 
ba de todo lo que tenia que hacerse. 

— Nada absolutamente, bija mia, — dijo el médico; 
— es negocio perdido. Déle ueted todo lo que pida, y ro- 
cíe usted las llagas del rostro con el cocimiento que está 
preparado; de ese modo sufrirá menos. 

Luciano suplicó á su amigo Julio que se sentara junto 
¿ su cabecera, y comenzó á bablarle de aquel tiempo di- 
choso en que, niños aun^ pasaban para ellos alegres las 
horas en el pueblo. Luego le recordó su corta permanen- 
cia en la buhardilla, su infame acción, y entonces Julio 
dijo interrumpiéndole : 

— Querido Luciano, te dejo en libertad para que evo- 
ques todos los recuerdos que quieras, menos el episodio 
de mi buhardilla. Aquello solo fué un sueño, una pesa- 
dilla de la juventud, que se ha desvanecido. Te prohibo, 
pues, que me hables de semejante cosa. 

— ¡Siempre bueno!... ¡ Siempre noble 1... j Siempre 
generoso !.•. Tú, el único que en Madrid debería odiar- 
me y maldecirme, vienes junto á mi lecho de muerte á 
endulzar mis penas y á hacer menos terrible mi última 
hora. 

— Escucha, Luciano, — añadió Julio con acento grave 
y cariñoso. — Los hombres que se rigen por su concien- 
cia, los seres que la naturaleza formó para el amor, el 
trabajo y la fe, tienen en la tierra grandes deberes que 
cumplir, y uno de los primeros es la caridad^ ¡ Dichosos 
aquellos á quienes ni la desgracia abate ni la fortuna 
enorgullece, porque para ellos está reservado el Paraíso 
de los justos I 

Luciano escuchaba extasiado á su amigo. De vez en 
cuai^o el enfermo apartaba los ojos de Julio y los dirigía 
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hacia el grupo formado por Sofía y sus hijos, y escapan^ 
dose un suspiro de su pecho, murmuraba : 

— [Ahí I Yo no he conocido nunca la felicidad! ... 
¡ Maldita sea una y mil veces la ciega codicia, que me 
arrastró, cargado de oro, á la desgracia I ... 

Reinó en la alcoba un breve silencio, y la angelical ?oz 
de Luisa llegó hasta los oídos del enfermo. 
La niña mantenía el siguiente diálogo con la madre : 

— Díme, mamá : ¿qué enfermedad tiene ese caballero ? 
¡ Debe estar muy malito I 

— Sí; hija mia, y por eso es preciso que le recomiendes 
á Dios en tus oraciones, porque Dios suele escuchar las 
súplicas de los ángeles. 

— Si se pusiera bueno rezando, yo rezaría mucho, por- 
que me da mucha lástima. Pero se me ocurre una cosa : 
¿por qué no le llevamos á nuestra casa? Allí se pondría 
pronto bueno respirando el embalsamado ambiente de 
nuestro jardín. 

— Eso es imposible, porque no es conveniente sacarle 
de la cama. 

— I Bah I Se ponían colchones en un coche, y se le lle- 
vaba despacito... despacito... 

Julio hizo un movimiento, como si fuera á interrumpir 
aquel diálogo, y Luciano juntó las manos, indicando que 
dejara hablar á su hija. 

— Eso no es fácil, hija mía. Cuando se restablezca un 
poco, ya será otra cosa. 

— Oye, mamá : ¿y no tiene hijos ese caballero? 

— No, Luisa. 

— Tú no podrías vivir sin tus hijos, ¿no es verdad? 
Esta pregunta causó un vivo estremecimiento á Sofía. 

— Pero niña, ¿á qué vienen esas preguntas? 

— Esta Luisa siempre tiene ganas de hablar , — dijo 
su hermano Emilio, que estaba gravemente ocupado ha- 
ciendo hilas. 
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-^ I Vamos I ¡silencio 1 — exclamó Julio desde la alcoba. 
— Hemos venido aquí á cuidar á un enfermo y le vais á 
romper la cabeza con vuestra charla. 

Luisa y Emilio se miraron, se mordieron el labio infe- 
rior^ se encogieron de hombros, como el que se cree con 
derecho á que le reprendan, y callaron. 

Sofía abarcó con una mirada llena de ternura aquellas 
dos hermosas cabezas que formaban todo su encanto, y 
86 sonrió» 

I Ah, Julio I... I Si supieras con qué dulzura resonaba 
el eco de la voz de esos áugeles en mi alma, no los hubie- 
ras interrumpido ! j Dichosos aquellos que mueren rodea- 
dos de sus hijos 1 ¡ Bienaventurados los que despiden el 
alma rodeados de lágrimas y bendiciones I 

Luciaito cerró los ojos. Sus labios se agitaban suave- 
mente, como si formularan en voz baja una oración. 

I Tal vez aquel hombre apartaba de la tierra per un 
momento los ojos del alma para fijarlos en el cielo I 
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SL TESTAMENTO 



Á las doo.e de la noche, en la alcoba del enfermo, se 
hallaban reunidos el notario, cuatro testigos, el sacerdo- 
te que habia mandado á bascar Sofía y el señor Núñez. 

Julio 7 su familia estaban en la habitación inmediata. 

— He deseado reunir á ustedes junto á mi lecho de 
muerte, — dijo Luciano con apagado acento,— porque me 
siento morir y quiero antes reparar una grave falta. Mas 
que un testamento, pueden tenerse las órdenes que voy 
á dar por una confesión de mis culpas. Para morir tran« 
quiloy es preciso que yo me arranque este peso enorme 
que siento sobre mi alma. 

La voz del enfermo era imponente. Cesó de hablar por 
un momento, como para tomar fuerzas, y reinó gran si- 
lencio en la habitación. 

Luciano volvió á decir : 

— Poseo una fortuna de mas de ciento veinte millones 
de reales, sin contar la propiedad y el mobiliario de esta 
casa. ¿No es así, señor Núñez ? 

— Sí; esa debe ser aproximadamente la fortuna de los 
condes de Guayatno, — coiite&tó el tío de Tula. 

— No tiene usted necesidad de recordaruie que no es 
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mia solamente esa fortuna. Tiene una gran parte de ella 
mi esposa, y á pesar de su íncaliñcable conducta, no 
pienso disputarle sus derechos ; pero no es esta la hora 
de las recriminaciones^ sino la de la justicia. 

Luciano hablaba con gran fatiga. Su naturaleza, des* 
trozada, moribunda^ necesitaba esforzarse; pero era pre- 
ciso hablar y dejarlo todo arreglado antes de morir. 

— Hace veinte años, — volvió á decir, — llegué á Madrid 
pobre, hasta tal punto que no poseia un solo céntimo. Lia 
casualidad hizo que encontrara á un amigo de la iúfancia, 
hombre tan bueno, tan generoso, que me abrió las puer- 
tas de su casa, mató mi hambre y puso á mi disposición 
su pequeña fortuna. Yo pagué esta generosidad de un 
modo infame, robándole una noche mil duros que él 
babia reunido á fuerza de trabajo y economías. ¡Mil 
duros, que representaban sus privaciones, su aplicación 
y su perseverancia! ¡Mil duros, con los que iba á casarse 
con un ángel y á emprender un negocio que podia ase- 
gurar su porvenir! Pues bien ; yo le robé, por decirlo así, 
todas sus esperanzas, destruí sus hermosos planes y maté 
su felicidad. 

Aquí hizo otra pausa. Aquella confesión tenía mudos y 
graves á los que le escuchaban. Era el grito del remordi- 
miento que brotaba de su corazón moribundo. 

Luciano volvió á decir : 

— Huí de Madrid, robando á mi generoso amigo todo 
cuanto poseia ; le dejé una carta, dándole cuenta de mi 
infamia, y este amigo, verdadero ángel de la tierra, 
guardó mi crimen en el fondo de su alma y sufrió con 
resignación las consecuencias, sin denunciarme á los 
tribunales, sin reclamar jamas. Pasaron los sfíos y regresé 
á Madrid inmensamente rico. Mi fortuna tenia por base 
los mil duros robados á mi amigo ; pero la bondad de este 
hombre fué tanta, que ni siquiera al verme millonario me 
reclamó su dinero* Luego mi enfermedad fué tomando un 
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carácter grave : ya lo ven ustedes. Soy un enfermo que 
repugna^ porque estoy castigado por la ulano de Dios. Mi 
esposa me ha abandonado, mis criados huyen de mí^ y al 
verme solo en el mundo, lleno de dolor y de aflicción, he 
escrito una carta á aquel amigo de la niñez pidiéndole 
perdón y suplicándole que viniera á verme, y en vez de 
despreciarme, se ha presentado en esta casa, acompañado 
de su mujer y de sus hijios, y me ha dicho: a Luciano, 
recobra el valor ; á tu lado me tienes con mi esposa y 
mis hijos y no te abandonaremos en estos momentos de 
aflicción.» 

El conde se detuvo. Su acento, que parecía el eco de 
una tumba, era imponente. 

— Justo es, señores, que yo recompense álos hijos del 
hombre generoso, — añadió, *- que perdonó mi primera 
infamia, y hoy viene á consolar mis últimos dolores. 
Quiero, pues, nombrar herederos de la fortuna que me 
pertenece á esos niños, nombrando hasta su mayor edad 
tutor y curador á su padre. 

Y como Núñez hiciese un movimiento involuntario de 
disgusto, el conde repuso : 

— Tranquilícese usted, señor Núñez; no olvido que su 
sobrina me trajo un dote de veinte millones, y aunque no 
hay aquí bienes gananciales, yo, para evitar litigios y 
disgustos á mis herederos, la dotaré por mi parte con 
quince millones mas; recibirá, pues, treinta y cinco mi- 
llones del resto de mi fortuna. Se separarán ocho millo- 
nes para fundar con su renta un hospital en mi pueblo 
nativo, y en su pequeño jardín se enterrarán mis restos en 
una sepultura modesta ; y de todo lo sobrante, después 
de estas disposiciones, serán herederos Emilio y Luisa 
Zurita y Álvarez. Ahora, señor notario, tenga usted la 
bondad de extender la escritura bajo las bases que acabo 
de indicarle. 
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Todos salieron menos el padre de almas, que se quedó 
en la alcoba» obedeciendo á uDasefia del enfermo. 

El conde de Guayamo, al verse solo, suplicó ai sacer^ 
dote qne se acercara á su lecho, pues deseaba desahogar 
su conciencia mientras el notario dictaba el testamento á 
su escribiente. 

Dos horas después volvieron á reunirse toidos al rededor 
del lecho dül moribundo. El notario leyó en voz alta el 
testameuto, que aprobaba de vez en cuando el conde con 
un movimiento de cabeza. 

Al terminar la lectura, todos firmaron^ y Luciano 
dijo: 

^ Sq leerá veinticuatro horas después de mi muerte^ 
citando, para qne presencien el acto, á mi esposa y á Ju- 
lio Zurita y su familia. 

Terminado este acto, que dejaba perfectamente arre-* 
glados los asuntos de Luciano, este pareció encontrarse 
mas tranquilo, y suplicó que se retiraran todos menos el 
saceidote, á quien dijo : 

— I Padre mió I yo ruego á usted que no me abandone* 
Conozco que el arrepentimiento ha llamado un poco tar- 
de á las puertas de mi corazón; pero, puesta la fe en 
Dios, de cuya clemencia lo espero todo, es verdadera mi 
contrición. 

Poco después, Julio, Sofía, sus dos hijos y el facerdote 
rodeaban el leiho del moribundo, prodigándole toda cl&« 
se de consuelos. 

Á manara que se aproximaba su último instante, pare- 
cían aminorarse los pad^ cimientos del conde df G lay^mo, 
porque afuellos seres, que se agrupaban en derrettor suyo 
para prodig ríe toda clase de consuelos, hadan con su 
presencia méiios dolorosa su agouídi. 

De vez en cuando Luciano solía decir . 

— Sin vo>otros mi muerte seiía desesperada. Solo en 
estos momentos se comprende lo que vale la lamiiía. Yo, 

T. I. 94 
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rico, cargado de oro, con una fortnaa que envidiaría al- 
gún magnate, me hallaba prifado de los mefable^ goce; 
que proporciona el amor de esos seres unidos par los <lul- !> 
ees lazos del hogar. ji 

Á la caída de la farde del dia siguiente, la enfermeda 
de Luciano comenzó á tomar un carácter graye, que er $% 
un preludio infalible de la agonía. 

El conde de Guayamo conservaba, sin embargo, el c« ;h- 
nocimiento^ pero hablaba menos, reconcentrando en s 
pupilas los restos de fuego vital que le quedaban. m 

£1 aliento faltaba á sus pulmones, la lengua se entorp 
cia^ pero los ojos se reanimaban^ brillando en sus puj 
las la calentura de la muerte. jijp 

El médico de cabecera fué á visitarle á. las once de ifi 
noche. ¡nis 

Al salir de la alcoba dijo en voz baja á Julio : $ 

— Creo que el nuevo sol na alambrará al conde ^^ 
Guayamo. 

Todos teniaa la convicción de que la enfera^dad ^ 
Luciano era de muerte. 

Sin embargo, se abrigaba la espetaEza de que se pi * ' 
longaria algunos dias su vida. ^ 

Julio participó el fatal pronóstico á su esposs y id s , 
cerdotev^ y fu¿ luego á sentarse junto á laeabeeera de! e ^^ 
fermo* 

Reinó durante una hora el mas profundo^ silencio. 

En el gabinete mmediatO) cuatro seres rogaban á Dio '''. 
por elmoribundy);en la alcoba un amigo déla niñez ' 
Julio Zurita, enjugaba la sudorosa trente del enferme j^ 
prodigándote los tiernos consuelos de un hermano. A la ' 
doce de la noche Luciano comemó á sacudir las mane 
con cierta agitación nerviosa, y á llevárselas á los ojos. ^ 

De pronta dirigió una mirada vaga, pero brillante, ei ' 
derredor suyo, y dijo con acento trémulo : ¿j 
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— { Qtté mal ahimbrati las lámparas ! Quisiera tm poco 
mas de luz. ¡ Es tan trfsfef la soledad !. . • 

. Julío^ qttéí nd cesaba de n^ar á Sü amig:D, obsertó que 
su fisonomía lívida y desencajada iba descomponiéndose 
por instantes. La lámpara colgada del tecbo de la alcoba 
era la misma de siempre y alambicaba con igual claridad 
que las noches anteriores. 

Era indudable que Luciano iba perdiendo la Tista, se 
quedaba ciego, síntoma fatal que presagíala última hora* 

Como aun conservaba el conocimiento, Julio no quiso 
sobrecogerle diciéndole la verdad. Así es que le contestó : 

^ Ha encargado el facultativo que ésté la alcoba alum- 
lirada á medía luí?. 

Ludauo fijó los ojos en el sitio donde estaba la lámpara. 
Una Sonrisa triste y fría entreabrió sus labios^ y dijo : 

— Los médicos tienen captichos bien e:£traños. 

Y de repente, pasándose con rapidez la mano por los 
ojoSy añadió : 

— ¿Por qué has apagado la luzf Yo quiero terte^ Julio, 
quiero ver á tus hijos, porque vuestra presencíame fxh 
funde [aliento y adormece mis dolores. 

Como Julio guardara sitendo, el conde entendió las 
manos en dirección al sitio donde se hallaba su amigo^ y 
dijo i 

— ¿Dónde estás, Julio ? No te vayas, no me abandones*, 
quiero tenerte á mi lado hasta que exhale el último 
aliento» 

Y exhalando un «uspiro, que por io triste y angustioso 
parecia un gemido, repuso! 

— I Oh, Dh» mío I Yo debo tener algo sobre los ojos. 
Es un velo espeso^ pesado, que enfria mis pupilas. No 
me engañes, Julio : ¿ no es verdad que hay luz en esta 
alcoba, como siemtpeí 

Julio no tuvo valor para decir la veordad á sn amigo, y 
guardó silencio* 
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Y entonces^ el conde de Guayamo, exhalando un la- 
mento, exclamó con acento desesperado : 

•— I Luz I I luz 1 {Yo no quiero estar á oscuras 1 ¿Por 
qué me tenéis en tan profundas tinieblas» cuando es tan 
hermosa la luz? 

Estas palabras las pronunció el enfermo con una voz 
mas firme, mas enérgica. 

£1 sacerdote^ Sofía y sus dos hijos entraron en la al- 
coba. 

— ¿Quién está ahí? — preguntó Luciano^ cuyo oído no 
había comenzado á entorpecerce. 

—Somos nosotros, señor conde, — dijo 8ofía« 
^— ¡Ah, sí ! Los ángeles de la tierra, que vienen á rogar 
por mi alma junto á mi lecho de dolor, la caridad, que 
rodea mi cania, para cerrar antes de mucho con piadosa 
mano mis párpados, fríos por el soplo déla muerte. 

Y estremeciéndose de un modo nervioso, añadió con 
acento desconsolador : 

*— I Morir ! ] Morir en la edad en que debia comenzar 
para mí la vida!... 

Después de este corto diálogo reinó durante algunos 
breves minutos el mas profundo silencio, solo interrum- 
pido por los suspiros del moribundo. 

Gnaado el reloj marcó las cuatro de la mañana^ Lu' 
ciano dijo : 

— Tengo sed; agua. 

Julio levantó un poco la cabeza del enfermo, y Sofía 
aplicó un vaso de a^ua azucarada á los labios del amigo 
de su esposo. 

El conde bebió con avaricia hasta la última gola de 
aquel lí {uMo consolador, y dijo : 

— Gracias. 

Volvió á guardar silencio, que interrumpía de vez en 
cuaodo murmuiaado en voz baja : 
— • No me duele nada, absolutamente nada; pero esta 
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o.4caridad hiela mi sangre, porque es negra como el 
rostro de aquellos infelices con cuya sangre me enri- 
quecí. 

Desde este niomento, el conde de Guayamo, comenzó 
á pronunciar pal ibras incoherentes ; era indudable que la 
razón le abandonaba. 

Terminó la noche : cuando la primera claridad de la 
poética aurora, reflejando en los cristales del balcón, vino 
á anunciar el dia, el moribun<1o se vio de repente asaca- 
do de una convulsión lan violenta, que Julio y el .«acor- 
dóte tuvieron que sujetarle, para que no cayese de la 
cama. 

Al terminar este accidente, Luciano se quedó rígido, 
inmóvil. 
Sus (jos se hundieron y sus pómulos se dilataron. 
Un estremecimiento rápi'lo, vivo, agitó sus labios secos 
y agrietados por la calentura. 

— Está en la agonía — dijo en voz baja el sacer- 
dote. 

Luciano volvió la cabeza en dirección al eco de aqneFa 
voz, que indudablemente habla oido. Parecía como 
que iba & hablar, pero nada dijo. 
. La muerte tiene caprlcbos incomprensibles; las con* 
clnsiones son exactamente iguales siempre. El aliento se 
extingue, el corazón se enfría, la sangre no circula y se 
muere. 

Pero antes de esto h»y un preludio, mas ó menos largo. 
Ese prtiludio, conocido con el nombre de agogía, puede 
tener la duración de un minuto, puede jrolongarse hasta 
algunos dias. 

Sofía, sus hijos y el sacerdote, se arrodillaron junto ala 
cama. 

Julio, de pié, indinado el cuerpo pobre la caVza de 
su «nii^o, 1** contem filaba con triste y m lan» ólica ex- 
presión, porque en aquel seiúblante, horriblemente des» 
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compuesto por la enfermedad que le con3uraia« «e veiau 
impresas las huellas caraoterísticas de la muerte* 

De repente, y cuando todos los que rodeaban el lecho 
del eu&rmo creiau que habla perdido el couooimieuto, 
Luciano prouuució con claridad el uombre de ftu ami^o, 

seguido de esta pregunta : 

^ ¿Dónde est^ tus hijos? 

•^ Oraudd á Dioi por ti, arrodillada junto & tn laobo, 

»« La oración de los niños abre las puertas del eialo, 
iBanditoe sean t 

T extendiendo los brazos, como si quisiera eoger algan 
objeto, tropezó con una de las manos de su amigo, y ll6« 
vandola sobre du corazón, murmuró con voz débil: 

— Julio, me muero. Hasta la eternidad. 

Después se estremeció el cuerpo del enfermo; su pecho 
produjo una especie de grufiido sordo, que indicaba que 
el último soplo de vida había abandonado & aquel 
cuerpo. 

Bápidamente advirtió Jplio que las manos de su ami- 
go se habian enfriado ; pero con ese frío que no puede 
compararse ni al del mármol ni al del hielo, Es un irio 
especial, que no se parece 4 nin^no : el frió de la 
muerte. 

El conde de Guayamo habla dejado de existir. 

Julio se arrodilló también al lado de su esposa, y le 
dijo en voz baja: 

Ha muerto* Reguemos & Dios por m alma. 



£1 conde de Ouayamo habia dejado de ewlir i las 

nueve y cuarto de la mañana. El día siguiente, á esa mÍ9» 
ma hora, se hallaban reunidas en el «alón de la casa mor- 
tuoria diez ó doce persona», seqtadas al rededor de una 
mesa, pues se iba á comenzar la lectura del testamento. 
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La tarde del dia anterior el escribano habla pasado á 
Julio una nota, concebida en estos términos : 

€ El señor conde de Guayamo ha dejado dispuesto que 
su testamento se lea veinticuatro horas después de su 
muerte, y que asista usted con su familia á la lectura, 
que será mañana á las nueve y cuarto de la mañana. 

k las doce será conducido el cadáver á su última mo- 
rada. » 

Esta citación hizo sospechar á Julio que el testamento 
de su amigo Luciano no debia ser extraño á él. 

Se reunió con su suegro y su esposa y les leyó la carta 
del escribano. 

-— Es de suponer» — dijo don Pablo, «« que tu amigo 
Luciano se ha acordato de ti en su testamento. 

— Lo cual me disgusta grandemente, — añadió Julio. 

— De todos modos, — dijo á su vez Sofía, — no debemos 
faltar á la cita. 

Guando el escribano leyó el testamento, el asombro de 
Julio y su familia fué grande al ver que el conde de Gua- 
yamo dejaba á sus hijos una fortuna colosal, de esas que 
no concibe nunca el que solo con su trabajo procura ad- 
quirir una posición social. 

£1 primer pensamiento de Julio fué protestar^ pero en* 
tónces don Pablo, defendiendo los derechos de sus nietos, 
dijo con su calma y gravedad acostumbradas: 

— No eres tú el heredero, Julio, son tus hijos : sería, 
pues, inútil que intentases protestar, negándote á recibir 
una herencia de la que no eres otra cosa que un admi- 
nistrador. Ademas, el testador ha muerto, y los bienes 
que lega á tus hijos, legítimamente suyos, son un sagrado 
depósito que pone en tus manos. Tu deber se reduce á 
acumularlos sin menoscabo^ y mañana, cuando Luisa y 
Emilio lleguen á su mayor edad, estarás en tu derecho 
aconsejándoles lo que deben hacer de esa colosal for- 
tuna ; y si no están conformes en comérsela, no han de 
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faltarles desgraciadamente pobres y asilos de caridad ea 
donde iovéTtir los mili mes que ad^iuirió el conle de Gua« 
yamo dedicándose á especulaciones no muy cantas. 

Julio compren tió la lógica de las raz mes de su paire 
político, y se resignó, aunque no muy gustoso, á ser el 
depositario de unos bienes, que, según él, por lo mal ad- 
qnifidos, no dt'bia almitir ninguoa persona honrada: 
rasgo dHf xcesiva d licadeza quede nn solo golpe privaba 
de muchos millones á sus hijos. 

En cuanto á Sofía, no pudo menos, como madre 
apasionada, de oir con indecible satisfacción el rasgo de 
generosidad del coode de Gi<ayamo. 

Pocos d as después, el testamento de Luciano se habia 
cumplido al pié de la letra. 



CAPITULO XLV 



EL HOHBEE ENLUTADO 



En el mar de Irlaiida, cerca de la embocadara del 
Mercey, se halla la ciudad marítima de Liverpool, riva- 
lizando con los mejores puertos del mundo por sus 
muelles, sus treinta astilleros y su inmenso comercio. 

Liverpool es el bazar de la maríneiia del universo; 
allí se encuentran hombres de todas las naciones, se 
hablan todas las lenguas conocidas, y el capitán que 
quiere renovar en tripulación encuentra siempre lo que 
busca, es decir, marineros matalotes^ aventureros de mar, 
pilotos de Am<^rica, contramaestres prácticos, y todo lo 
que cocstituyp. esa ciencia náutica que se aprende en los 
libros ó corriendo tempestades en el gran charco, á riesgo 
de perder la vida. 

En Liverpool existe una casa, llamada de la Marinería, 
donde se bebe cerveza, ron, aguardiente, y se fuma 
tabaco capporaL Allí se encuentran marineros de ( abellos 
rubios, que na* ieron en Hulanda, y pelo negro y áspero 
qne endureció el sol de África ; hombres, en fin, de todos 
los colores, que lo mismo se contiatau para hacer rumbo 
á las hela las regiones del estrecho de Btring, que á los 
mares que abrasa el excesivo fuego del Ecuador. 

ti. 
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El día 1 5 de setiembre, es decir, dos meses después de 
los acontecimientos que hemos narrado en el capitulo 
anterior, fondeó el vapor Wolmester^ de la Compañía 
inglesa de la India, que bacía escaía en aquel puerto 
con rumbo á Rio-Janeiro. 

Entre los viajeros que desembarcaron, los unos como 
término de viaje y los otros por el grato placer de pisar 
tierra algunas horas, vamos á fijar nuestra atención en 
im bombreciilo de aspecto enfermizo^ cabellos blancos y 
triste fisonomía^ vestido completamente de luto. 

Bastaba verle para sospechar que algún padecimiento 
especial iba gastando poco apoco su naturaleza. 

El rostro de aquel hombre era vulgar, y podemos 
decir, sirviéndonos de una frase muy común, que careda 
<te esa limpieza» d9 esQ color que reanima las facciones. 

Solo m 9ui ojos pequeflofi y uo tanto hundidos podi» 
ootariQ una viv^cid^d Qn contr^poaiolop coa el resto de 
sus faccioniís. 

{¡1 viajero qm^ nos ocupd, indudablemente hablaba 
vftrioa ídiomasf, pues tan pronto 9e le vei% dirigir la 
Pftl^br» en inglés 4 los que descargftb^ su equipaje, 
como en francés ó en italiano. 

Y en verdad que su equipaje hacía sudar & los traji» 
nantea del puerto» pues se componía de seis cpjas de 
hierro exactamente iguales, pintadas denegroi y otra 
un poco mas larga, de forma parecida 4 la de un ataúd. 
y cubierta con un rico paño de terciopelo negro. 

lío era aquellc^ la primera vez que pisaba nuestro 
hombre el puerto de Uverpool, pues, sin necesidad dtl 
gnia ni de intérprete, se dirigió, recto y con paso firme, 
seguido de los hombres que conducían su equipaje maldi^ 
deudo el peso de las cajas, á la fonda de LóndreSt 

Guando llegó 4 ella le pidió en inglés al administrador 
una habitación en el piso principal, é inmediatamento 
un camarero se encargó de conducir al nuevo huésped, 
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El hombrecillo enlutado pagó á los mozos su trabajo 
oon la largueza de un principe y los despidió^ dlciéndole 
al mismo tiempo al camarero : 

— Por ahora no quiero nada; deseo descansar algún 
tiempo; ya avisaré á usted. 

Se quedó solo, cerró la puerta, y durante un cuarto de 
hora estuvo dando paseos por la habitación. 

Por fin se detuvo, y fijando una mirada melancólica en 
la mayor de lascajas, se arrodilló junto á ella, y comenzó 
4 quitar la cubierta de terciopelo que la envolvía. 

Entonces se vio que aquello era una caja mortuoria, 
construida de un metal blanco. En la parte superior y en 
el sitio donde descansa la cabeza de los cadáveres, se 
hallaba un cristal fuerte, limpio y claro, é, través del 
cual podia verse perfectamente el fondo del ataúd. 

£1 viajero, que permanecía arrodillado, apoyó ambos 
codos en el borde del ataúd, oprimiéndose las sienes con 
las manos, y fijó sus ojos en el crisol. 

De este modo permaneció inmóvil largo rato. 

indudablemente nuestros lectores habrán reconocido 
al enlutado viajero. Era don Cándido Sarmiento, y dentro 
de la caja mortuoria reposaba el embalsamado cuerpo de 
su hija Amalia. 

Aquella infeliz joven, para quien tan corta habia sido 
la vida, conservaba sus hermosas facciones sin que el 
gusano roedor de las tumbas las hubiese menoscabado en 
lo mas mínimo. Si en vez de descansar en el fondo de un 
ataúd se hubiese colocado el cadáver de Amalia sobre un 
lecho, se lé hubiera tenido por una mujer dormida. 

Mucho tiempo permaneció don Cándido en aquella 
postura. Aquel padre, parecía como enamorado del 
cadáver de su hija ; no se resignaba á separarse de él, y 
en la soledad de su alma llegó á creerse que mientras 
pudiera verla y tenerla á su jado, su hija existia para él 
solo en el mundo. 
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La sola idea de doa Cándido durante los primeros 
quTDce dia^ qae siguieron á la muerte de su hija, su solo 
pensamiento se reducía á vengarse del hombre que, 
según él^ era la causa de la muerte de aquel ser querido. 
' Poco á poco fué enfriándose ese profundo odio en su 
pecho; la reflexión reemplazó á la desesperación, y 
encerrado consigo mismo, se convenció al fin de que la 
venganza podría privarle del cadáver de su hija. 

— ¿Qué me importa la humanidad, si ya no existe 
Amalia? — se dijo un dia. — £1 mundo para mí no sería 
otra cosa que un desierto insoportable; debo abando- 
narle para siempre* 

T desde entonces concibió un plan que le veremos en 
breve realizar. 

Pero volvamos al camarote. 

Don Cáudido se levantó y volvió á cubrir el ataúd de 
sft hija con el paño de terciopelo. Luego tiró del llama ior 
de la campanilla, y dijo á un camarero que se presentó á 
recibir órdenes : 

— Sírvame usted en esta sala un almuerzo para dos, y 
tenga usted la bondad de mandar un hombre á la casa de 
Mariuería con esta carta. 

Y don Cándido sacó del bolsillo de pecho de su levita 
una cartera, y de ella una carta que entregó al cama- 
rero. 

liedla hora después entraba en el cuarto de don Cán- 
dido un hombre de cincuenta años de edad, de facciones 
duras, pero enérgicas, excesivamente moreno de rostro, 
y con el cabello negro como las moras en el mes de 
setiembre. 

Vertía pste hombre una especie de americana de velu- 
dillo color verde botella, un sombrero de paja de Manila 
con cinta negra, y un pantalón y chaleco de Jana color 
claro. 

Por 8u cuello fornido se arrollaba, con bastante des- 
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alifio^ una corbata de seda negra, '7 en la que se veia un 
alfiler de plata en forte a de pipa. 

Este hombre era conocido en el puerto de Liverpool 
con el nombre de el Portugués^ por la lógica razón de 
que había nacido en Li^boa• 

Don Cándido saludó al Portugués con un movimiento 
ligero de cabeza, y luego entabló con él en la lengua de 
Gamoens el siguiente diálogo : 

— ¿No recuerda usted haberme visto nunca? 

— |0h, diantrel ¡He visto [á tantos hombres en el 
mundo!... 

— No lo dudo; pero cuando se hacen tratos con los 
hombres, es mas fácil tenerlos en la memoria. 

— Eso quiere decir que hemos hecho algún negocio 
juntos, — repuso el Portugués sonriéndose. 

-^ Siempre que he necesitado un hombre de mar, he 
venido á Liverpool á que me le proporcione usted. 

— ¡Ahí ¿es usted marino? 

— SL 

— ¿Patrón de buque? 

— Capitán, 7 de los que fletan su buque por cuenta 
propia. 

— Tanto mejor, porque los hombres que entienden la 
aguja de marear no dejaa que na lie los explote. 

— Eso precisamente he hecho yo toda la vida. Pero veo 
que no se acuer«1a usted de mí, 7 tendré que indicarle 
algo para a7udar su memoria. ¿Recuerda u^ted uu ber- 
gantín que de tarde en tarde echaba las anclas en el 
puerto de Liverpool, 7 que llevaba escrito en la popa el 
nombre de Salvador? 

— Perfectamente. Era un hermoso buque, de construc- 
ción norte-americana. 

— Pues bien ; 70 S07 el capitán del Salvador. 

— lUstedl 
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-— Sí| yo. Be cambiado mucho, ¿no es verdad, seSor 
Sonsa? 

£1 Portugués hizo uu movimiento de hombrosj y añadió 
aom'iéadose ; 

— Guando se han cumplido los cincuenta, pesan mucho 
diez años sobre los hombros y trastornan bastante la fiso* 
nomía. Hace lo menos diez años que no he tenido el gusto 
de ver entrar por mi casa al capitán del Salvador ^ y he 
necesitado para reconocerle mas datos de los que hacen 
falta á un hombre de los que, como yo, se precian de 
retener en la memoria la ñsonomia de sus antiguos 
amigos. 

Y tendiéndole una mano, en señal de amistad, volvió 

6 decir : 

—Bien venido sea el capitán del Salvador; me ale* 
graré de serle útil en todo aquello que yo pueda. 

*- Entonces almorzaremos juntos, porque voy á pro- 
ponerle un negocio que podrá dejarle algún centenar de 
libras esterlinas. 

— ¿Algún centenar? — replicó el Port'jgués con una 
expresión tan viva, que mostraba el buen efecto que le 
bacía ganar dinero. — ¿De qué se trata? 

Don Cándido volvió á tirar del llamador de la campa- 
nilla; diciendo al camarero que les sirviera el almuerzo 
sin olvidar un par de botellas de vino de Oporto. 

Sentados á la mesa, y después de brindar como dos 
buenos amigos, don Cándido volvió á reanudar el diálogo 
del modo siguiente : 

— La vida de tierra me cansa y aburre, amigo Sonsa, 

7 quiero de nuevo lanzarme por esos mares, como en 
mis mocedades ; pero no á hacer el negocio de otros 
tiempos, sino como un lord inglés que viaja sin otro 
objeto que el de distraer su spleen, 

— Me parece un gran pensamiento, siempre que se 
tenga dinero para realizarlo con todo el lujo que requiere. 
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— E90 del dinero e$ cuestión nüa. 

— ¡Ya lo creo! 

— Continúo^ diciendo que necesito nn buqne de 

primera construcción. 
— iOe vapor, ó de vela? 

— Pe velar 

—Sí; e^mas segorOf cuando no se tiene mucha prisa 
en llegar al término del derrotero. 

— El huqfx^ quiero que esté forrado en cobre hasta la 
cinta ; que sea dócil y velero, y que tenga en su tripa 
una cabida de cien toneladas, ¿Sabe usted si podré encon- 
trar lo que busco? 

— Precisamente está concluyéndose uno en el astillero 
que dirige mister Barthe, que es probable tenga las condi- 
ciones que usted desea. 

— Y ¿cuándo podremos verle? 

— Después de almorzar, si usted gusta. 
-^ ¿Está el buque pintado? 

— En su mayor parte, porque solóle faltan algunos 
trabajos en la obra muerta y sería cuestión, si ustedes se 
arreglaban en el preciO| de concluirlo en cuatro ó seis 

— Es que tengo una exigencia que hacer al cons- 
tructor. 

El que tiene dinero para pagarlas, puede tener todas 
las exigencias que le dé la gana, 

•— Quiero que el buque se pinte de negro, absoluta- 
urente de negro. 

— No veo en eso nada de particular. 

—Mn la tabla de popa se pondrá este nombre ; La 
Muerte. 

— ¡Diantrel ¿Sabe usted, mi querido capitán, que 
comienzo á preocuparme? 

— Y el mascaron de proa representará una mujer 
cubierta con un velo negro y arrodillada junto á una 
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tumba : qniero, ademas, que los dos juegos de vela, el 
de repuesto y el de servicio, se construyau de lona negra. 

— (Vaya un capricho! Pero, enfio, el que paga manda, 
como dicen en mi tierra. 

Y el Portugués llenó las copas de vino de Oporto, 
pencando para su capote que si el antiguo capitán del 
Salvador no había perdido el juicio, le faltaba poco. 

— Desde ahora aseguro, — volvió á decir el señor 
Sonsa, — que cuando entre la fragata La Muerte en 
cualquier puerto, va á causar mas de un sobresalto á 
los pobres y crédulos marineros. 

— Necesito también — volvió á decir don Cándido ^- 
diez marineros, un grumete, un cocinero, un contra- 
maestre y un buen piloto, gente escogida que obedezca 
sin replicar las maniobras que yo mande, sin preguntar 
la razón de ello, y que me siga donde á mí se me antoje 
dirigir el rumbo. Se pagará bien á la tripulación. 

— Pues, entonces, encontraremos todo lo que usted 
busca. To no deseo otra cosa que servir á mis parro • 
quianos. 

Don Cándido tenia la seguridad de que en Liverpool un 
marino encuentra todo lo que necesita, cuando no le 
falta dinero para pagarlo. 

Terminado el aloiuerzo, nuestros dos personajes 
salieron de la fouda, y poco después llegaban á uno de 
los astilleros mas famosos del puerto. 

Don Cándido era un hombre inteligente, y reconoció 
con detenimiento un brik-barca cuya construcción se 
hallaba casi termina la. 

Durante una hoi a no pronunció ni una palabra ; para 
entelarse délas condiciones del buque, le bastaba ver y 
examinar. 

Cltimamente, volviéndose hacia el Portugués, que no 
se habia separado de su lado» dijo : 

— Me conviene esté brik-barca. Entérese usted de su 
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precio, participando ánles á su constructor todo lo que yo 
deseo, y puede venir luego á la fouda á darme cuenta 
de su m siou. En cnanto á la tripulación del buque, de- 
searía que me la presentase usted también; tengo que 
hacerles algunas advertencias, porque no quiero que ma- 
ñana me reconvengan, diciendo que los he engañado. 

Li curiosidad del Portugués, vivamente excitada con 
las palabras de su parroquiano, le hizo sin duda dirigir 
esta pregunta imprudente : 

— ¿Sabe usted, querido capitán, que darla la suma que 
voy á ganarme por el corretaje por saber qué diablos 
de expedición es la que proyecta? 

— Señor de Sonsa, — le contestó don Cándido con 
pausada entonación, —cuando el brik barca La Muerte 
leve anclas del puerto de Liverpool y tienda sus velas al 
viento, Dios solo sabe a<*ónde dirigirá su proa. 

Y tendiendo una mano al Portugués^ añadió : 

— Hasta luego, amigo mió. 
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U ÜAIPITUGION BEL BBIK-BA.1R.CA LA MtTERTE 



Al dia siguiente» á esa hora en qne el sol se halla en la 
mitad de su carrera, don Cándido se paseaba triste j me- 
ditabundo por su ha Litación^ en donde se veia una mesa 
espléndidamente servida. 

De vez encuendo el ex negrero dirigía una mirada al 
reloj, cuyas saetas marcaban las doce. 

Eraiadudable que aquel hombre esperaba á alguno, ó 
por mejor decir, á algunos. Así lo indicaba aquella mesa, 
servida con diez y ocho cubiertos y un abundante núme^ 
ro de botellas. 

Por fia se abrió la puerta, y el Portugués Sonsa entró 
en la habitación, con la sonrisa en los labios y los ojos 
resplandecientes de alegría. 

— Buenos dias, mi querido capitán, — dijo. 

— ^¿Trae usted la gente?— le preguntó don Cándido. 

— ¿Oh! Guando se trata de almorzar, la gente siempre 
es exacta. 

— ¿Y dónde están? 

— Esperando en la antesala. 

— ¿Ha visto usted al contratista del brik-barca? 

— Sí, señor. 
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'^¿Vof qné aq lia Tenido á cobrar su dinero? 

— fBah! Tiempo qaeda para eso. 

^ ¿Caáníos 4ia8 tardará lindarme el buque concluido? 
— «^a puesto & todiM sus operarios 7 va á ser cosa de 
magia laconclusíoa del buque. 

«— Entóneos, desde esta tarde se ocupiará usted 4el 
abastecimiento, 

-^ ¿Para cnintos mesest 

*— Para seb. 

«— Me Teo en la precisión de ha<3er á usted una obser* 
vaciop indispensable. 

—¿Cuál? 

*^ fii tiene usted pensado bacer nn viaje al Polo, será 
preciso llevar una buena cantidad de agua de limón. 

— Embarque usted en A buqne todo cuanto quiera. 
Ademas^ el agua de limón no está nunca de sobra en lo 
viajes largos: es na gran remedio contra el escorbuto. 

El Portugués se quedó con la misma duda que antes, 
sin saber si el brik-barea La Muerte se dirigía é los ma- 
res helados del Polo ó al Ecuador. 

— Que ¿ntre esa gente, añadió don Cándido. 

Un minuto después la tripulación, que habia buscado 
el seftor Sonsa se hallaba en la habitación. 

Eran trece hombres j un n^uchacho. 

DonCándidOy durante algunos segundoSi contempló 
las fisonomías de aquellos hijos de la mar, que debían 
ser sus compañeros durante las largas 7 penosas nave* 
gacíones que pro7ectaba. 

El primer efecto que le causaron fué bastante satis* 
factorip. El señor Sousa habia elegido con bastante tacto 
la gente de á bordo del misterioso brik-barca Idi Muerte» 

En aquellas físonomíasy tostadas por el sol de los tró- 
picos, habia cierta franqueza ruda que no desagradó á 
don Gandido. 
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Parecían todos hombres robustos y avezados á sopor* 
tas las fatigas á^ los largos viajes. 

Ademan, el Portugués habia procurado que to<1a la 
tripulaciOQ fuese española, exceptuando tres marineros 
ingleses, los cuales ba^úeado hecho bastantes viajes 
á las A maricas españolas sabiaa lo suficiente este 
idioma para i^ntenderse y hacerse entender. 

Don Cáridiiio les dirigió la palabra de esta manera : 

— Supongo que ti señor SolJ^a le^ habiá enterado á 
ustedes de algunas de las condiciones que yo exijo para 
contratarlos. 

El contramaestre, que era un gaUegode ancha y franca 
fisonomía, fornido cuello y robustos puños, tomó la pa- 
labra, ea nombre de sus compañ^^ros, y contestó en un 
castellano q*ie se parecia much*» a* inglés : 

— El señor Sonsa nos ha dich » que usted upce^taba 
tripular un buqiie nuevo que iba á dar orza !as por el 
gran charco, sia rumbo fijo. Nos ha dicho también que 
nuestros ajustes seria i buenos, y como somos verdaderos 
hijos del mar y amantes del trabajo, creo que nuestro 
ca^dtan no ba de qiudar dascontento de nosotros, 

— ¿Es usted el cont' amaestre ? 

-» Servidor de usted, y mis papeles acreditan que sé 
tenerme firm>j sobre el puente en los momentos de peli- 
gro. Á l')s nueve años de edad seiité p^aza de grumet«i en 
un buque que ^al ó de la Cor uña, y desde enióBces hasta 
ahora, que ban fágalo cuareuia, he tenido ocasión de 
dar tres veces la vuelta al mundo. 

— Espero que cuando nos hallemos á bordo del brilk- 
barca La Muerte^ cumplirán ustedes con su deber. Y, por 
mi part^, desde hoy pagaré á ustedes doble sueldo del 
que bayah percibido en sus últimos ajustes. 

Éntrelos marii os hubo un mnrmulUí de aprobación; 
la í-lngiía bril ó en todos los semblantes, si fe • Xf-epitia el 
del pilólo, que era un viejo caialau, de cabcilos canos, y 
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cnyos ojos tenían algo de la mirada recelosa del zorro, 
-r- Con el permiso del capitán^ — dijo, — quisiera di- 
rigirle algunas palabias. 

— Hable usted lo que guste, — añadió don Cándido. 

— Mucho nos obliga el que se nos doble el sueldo 
que hasta ahora hemos tenido costumbre de ganar, y 
seríaDQos muy ingratos si no cumpliésemos con nuestro 
deber; pero á mi me han nacido los colmillos á bordo, y 
á bordo me haa caído también las muelas. Soy franco y 
me precio de honrado, y serviré al capitán del brilk- 
barca La Muerie con la lealtad que tengo acreditada, 
siempre que en sus viajes y en su comercio no ponga á su 
tripulación fuera de la ley, perqué no me gustaría morir 
colgado de una entena, como un racimo de pasas. 

El piloto no podía comprender que un capitán pagase 
doble sueldo á la tnpulacion entregándose á un comercio 
lícito ó á hacer viajes por puro recreo. 

— Señor piloto, — contestó don Cándido» sin que le 
hubieran alterado en lo mas mínimo las sospechas de 
aquel viejo marino. — Usted habrá oído decir muchas 
veces que los ricos tienen caprichos extraños, inex^'lica- 
bles; pues bien, yo tengo también los míos, y puede 
usted hacer sin miedo su equipaje á bordo delbrilk barca 
La Muerte j porque su capitán no pondrá nunca su buque 
fuera de la ley. 

— Entonces puede usted inscribir mi nombre en 
el rol. 

•^ ¿Tienen ustedes alguna otra observación que 
hacerme? 

-^ Creo que ninguna, — añadió el contramaestre mi- 
rando á sus compañeros. 

Todos aprobaron las palabras del contramaestre coo un 
movimiento alirmativo de cabeza. 

Entonces don Cándido sacó dtl cajón de una mesa 
algunas libras esterlinas, y d^o : 
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'-'Tengan ustedes la bcmdad de irffie^ diciendo Ms 
m>mhten y el sueldo que gafaban en su último ajuste. 
Voy á pagarles el primer mes adelanfsda^ y espera que 
mañana á la eaída de la tarde todo el mundo esté dis- 
ptiesto para hacerse á la tela, atmqne yo supongo que el 
buque iKo estará listo hasta dentro de cinco é^seís fiaj. 

Don Cándido pagó á sn tripulad on y volvió á daeir : 

~ Ahúta^ señores, vamos á almorzar ccmio bnexios 
eamaradas y á bebemos algunas boteSas de vino EspstfLa, 
por la buena screrte del brilk-barca La Muerte. 

Ofeneralmente los marineros tienen un estóm^er pri* 
vilegíodOi Acostumbrados á grandes y penosas prím- 
ciones) lejos la mayor parte del tíempa de las comodi- 
dades de la tierra, cuando su buena suerte les proporciona 
una mesa abundante se despachan á su gusto, como 
vulgarmente se dice* 

La nueva tripulación del brilk<-barca La Muerte hSxo 
honor al cot^inero de la fonda de Londres. 

EY almuerzo comenzó con bastante frialdad, porque el 
anfitrión y capitán al mismo tiempo; comia poco, y en 
su rostro se notaba una profímd'a tristeza, que e&Mabsi 
la franca alegría dé aquellos hombres^. 

Pero este estado de retraimiento del espMtu duf a füCú 
eu derredor de una buena mesd^ 

En los dos primeros platos sirvieron los cameBreros 
Tino do Valdepeñas, que se sustituyó por Jerez seco, 
siendo este cambio muy del agrado de los marineros; 

Á la mitad del almuerzo, Ift conversación, la franqueza 
y la alegría comenzó á extenderse en d^rredor de la mesa» 

Don CándMo, sin embargo, permanecía mudo>, siien- 
cioso« 

Parecía una estatua de picara presidfewdo un banquete* 

Cuando llegaron los postres y ios ramareros pusieron 
sobre la mesauwa docena de botellas de -Pe£Ír(>Jfeiiéie¿ 
afiejO| como ya comenzabas las imaginacicrnes á sentiise 
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acaloradas por los vapores del vino, don Cándido, calcu- 
lando qae sn tripulación iba á entrar en brerre en el 
grado ó período de la borrachera y no queriendo autO'- 
rizar con su presencia la embriaguez, dijo en voz baja al 
señor Sou?a, que se haMaba á su lado r 

— Antes de mucho estarán todos borracboí. Mí pre- 
sencia los coarta, y jo quiero darles expansión. Voy á 
retirarme; le dejo á usted, sin embargo, presidiendo la 
mesa. Si alguno se pone en estado de no poder ralerse ni 
de sus piernas ni de su razón, déjele usted que se ecbe en 
un sofá ó en una butaca, basta que se despeje su cabeza* 

Y levantándose de la silla que ocupaba, desapareció de 
la sala, sin dar mas explicaciones. 

Desde este momento todo cambió de aspecto. 

Comenzaron los brindis y los* cantares. 

La alegría que reinaba en tomo de aquella mesa erd 
tan expansiva como ruidosa, y esto era natural tratán- 
dose de una gente dispuesta á gozar de los placeres de la 
gula y de las delicias de Baco. 

Una hora después, el humo de las pipas y las emana* 
cfones del ron y el aguardiente habían llenado los 
ámbitos de la sala de una atmósfera pesada é impregnada 
de alcohol y tabaco. 

T no fué, por cierto, el señor Sonsa el que rindió 
menos tributo al dios Blaco. 

Mientras tanto, don Cándido se hallaba en una hd:bi« 
tacion iDmediata,^ esperando que el silencio le indicará 
que el festín habia Concluida. 

Poco á poco aquella colección de murmullos, de car- 
cajadas, de palabras incoherentes, de cantares broncos y 
monótonos, fué extinguiéndose y acabó por un silencio 
profundo. 

Entonces don Candido volvió á entrar en la habitación 
donde se hallaban sus tripulantes. 

El sueño habia extendido su pesadb soplo sobre 
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aquellas cabezas narcotizadas por el vino y la dígestioa. 

£1 capitán contempló un instante aquel cuadro de 
desorden que se presentaba ante sus ojos. 

Algunos de los marineros dormiaa profundamente, 
tendidos en el suelo. Otros, mas precavidos ó mas cómo- 
dos, se babian acomodado en las butacas y en los sofás. 

Solo uno de ellos, el viejo piloto catalán, permanecía 
con los codos apoyados en la mesa, la pipa en la boca, y 
un vaso de ron al alcance de la mano 

Aquel viejo marino debia tener una cabeza como la de 
Marco Antonio, que no se doblaba nunca ante los vapores 
del vino. 

Don Cándido fijó una mirada en el piloto, cuyo rostro, 
aunque un poco embotado, parecía sereno. 

De repente, el piloto levantó la cabeza y vio al capitán. 

Se puso en pió, y sonrióndose con desdeñosa expresión, 
dijo: 

-— Ya lo ve usted, capitán. 

*— Sí, ya lo veo ; pero usted debe tener una cabeza 
muy fuerte, porque es el úuico que se ba salvado. 

— Es una desgracia, capitán. No h^ podido emborra- 
charme nunca, y sin embargo, algui as veces me hubiera 
hecho gracia conseguirlo; pero, en fin, bueno es que uno 
conserve el conocimiento para velar el suffio de sus, 
compañeros. A^^í, pues, si usted me lo permite, seguiré 
fumando una y otra pipa, y saboreando este delicioso 
ron que ba puesto fin á la fiesta. 

— Puede usttd hacer lo que guste. Yo voy á comprar 
algunos objetos indispensables para mi buque. 

.— ¿ Y qué digo á esa gente cuando <iespierte? 

— Lo que les he dicho antes : que se hailtíu dispuestos 
para hacerse á <a vela mañana al oscurecer. 

Don Cándido salió de la liabiíacion. 
El piloto, apoyando otia vez los co losen la m^sa, con* 
tinuó fumando y saboreaudo el ron que tenia delante. 
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SIN RUKBO FUO 



£1 oro es indudablemente la llave maestra, el talismán 
mágico que sirve álos hombres para llevar á caboincrei* 
bles prodigios : por eso, sin duda, seis di%^ después 
de la esceaa que acabamos de narrar en el capítulo an- 
terior, el brik*barca La Muerte, pertrechado para ^na 
larga expedición, levaba anclas, abandonando el puei^ 
to de Liverpool. 

Y no se crea por eso que su capitán y propietario h»bia 
dejado de satisfacer todos los deseos propios de un rico 
apricboso, porque el buque que nos ocupa no carecía 
.bsolutamente de nada. 

Si penetramos en el camarote del capitán, no encon- 
traremos allí la elegancia y el lujo que ostentan esos 
milores que, para matar las horas de aburrimiento que 
les proporciona su gran fortuna, viajan en un buque 
propio, construido con toda la coqueteiía del mas refi^ 
nado sibaritismo. 

Don Cándido habia ad ruado su camarote con algunos 
muebles cómodos, un buen armero y multitud de ins^ 
trumentos náuticos, libros cíputífi^os y toda la colección 
de viajes que se habia dado á luz en los veinte últimos 
años. 

T. I. %l 
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Habia puesto también en el camarote, sobre una mesd 
de ébano, el ataúd que ya conocen nuestros lectores y 
que encerraba el cadáver embalsamado de su hija. 

Sobre una larga tabla de roble, y sujetas con unos pa- 
sadores de hierro, para que no se cayesen con el conti- 
nuo balanceo del buque, se velan las seis cajas negras en 
cuyo fondo se hallaba encerrada la fortuna de don 
Cándido. 

Aquel hombre, á quien la muerte de su hija tan pro** 
funda impresión habia causado, desde el momento en 
que el brik-barca La Mmrte tendió sus velas, alejándose 
de la tierra empujado por una brisa favorable, se habia 
encerrado en su camarote, dando antes algunas instruc- 
eiones al piloto. 

¿Qué pensamiento, qué plan, qué inóvil iba á dirigir 
el derrotero de aquella nava enlutada como de dolor^ y 
cuyas Telas negras hablan llamado vivamente la atención 
de todos los que la vieron partir del populoso puerto de 
Liverpool? 

¿Dónde se dirigía el brik-barca La Muerte^ ¿Era acaso 
á realizar una expedición científica? ¿ Á descubrir alguna 
tierra desconocida? 

El mismo don Cándido^ tal vez, no hubiera podido 
contestar estas preguntas^ 

Desde el momento en que se habla encontrado .<iolo} 
desde el instante que se escapó el último soplo de vida 
del pecho de su hija, don Cándido tuvo un pensami^irto : 
huir de la sociedad, romper con nila todos los compro- 
misos que le ligaban y respirar el aire puro y ssdudábie 
de la mar. 

Entonces realizó toda su fortuna, la convirtió en mo- 
nedas de oro, y persuadido de que por larga que fuera su 
vida, no sería fácil que se agotara aquella inmensa 
cantidad de dinero, abandonó Madrid dispuesto á realizar 
su proyecto. 
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Pero entreioos ea m eamarote. 

La tapa del ataúd estaba levantada : ¿ don Cándido^ 
de pié junto á ella, con los brazos Unidamente caídos, 
la expresión inmóvil y triste y la mirada profundamente 
fija en el cadáver de su hija, hubiera podido tomárselo 
por una estatua de piedra. 

De vez en cuando se advertía un imperceptible movi^ 
miento en sus labios, que entreabriéudose dejaban paso á 
un suspiroi y entonces estas palabraSi pronunciadas en 
voz baja, se escapaban de su boca ; 

— Tú ya no existes, y el hombre que en la hermosa 
primavera de la vida te dio con sus desdenes un sepulcro, 
vive alegre y feliz tal vez en los brazos de una mujer 
perjura. Yo hubiera podido vengarte; me sobraban me- 
dios y corazón para ello; pero ¿podria mi venganza 
devolverte la vida? ¡Oh I Entonces.,,, entóncea le hubiera 
hecho pedazos entre mis manos. 

£1 capitán del brik-barca La Mtw*te pasaba la major 
parte del tiempo encerrado en su camarotOi dirigieuda la 
palabra al cadáver de su hija. 

Si algún rato snbia á cubierta, no hablaba con nudie ; 
se paseaba por el alcázar de popa con las manos cruzadas 
en la espalda y la mirada fija en el suelo. 

Otras veces, á pesar de sus aüos y de sus cabellos 
blancos^ subia á la primera cofdi del palo mayor» y alU 
sentado fumaba su pipa contemplando el limpio ho- 
rizonte que se extendía ante su visita. 

La tristeza de don Cándido era tan graude^ tan.prO"* 
funda, que nadie á bordo se atrevía á dirigirle la palaJ)ra» 
y tanto le respetaba la tripulación que basta suspendiau 
los marineros sus cantares al ver al capitán. 

Todos los días primeros de mes don Cándido mandaba 
poner una mesa junto al palo mayor, y llamaba uno 
por uno á toda la gente del buque, les pagaba su soldada 
y lea decia^ imitando las palabras de Nelson ; 
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*— E9pero que fegiürán ustedes emnpliendo eon su 
deber. 

Comía solo en sa eamarote, y por la noche, míéotras 
tomaba f*afé, bajaba á tomar órdenes el contramaestre. 

Don Cándido solia decirle : 

— -Maflana manlará nsted al timonel qne dirija la 
proa del baque bácia tal ó cual punto, donde renovare- 
mos el agua y las provisiones. 

Este modo de viajar sin un derrotero determinado, sin 
que se conociera el objeto de aquella misteriosa expedi- 
ción, com^nz «ba á infundir temores á los tripulantes del 
brik-barca La Muerte. 

Sin embarco, rtbedecian y callaban. 

Afí trascurrieron dos meses. 

Durante este tiempo, don C&ndido tuvo ocasión de 
demostrar á su gente que era un marino inteligente y 
eert^no. 

Un dia don Cándido destapó el afaúl qne encerraba el 
cadáver de su hja, y al mirar su rostro á través del 
crbtal, observó qne aquellas hermosas facciones comeuza* 
ban á descomponerse. 

Este descubrimiento le cansó gran pena. 

-— I Ah I — se dijo agitanio d' llorosamente la cabeza y 
sin apartar los ojos del ro<<tro lívido de Amalia. — Pronto 
el gnsano roedor de las tnmbis dr^.vorará tu carne, y 
convertida en polvo, no t^^ndré el inmenso consuelo de 
contempl rt^y creerte dormida. Pero cuando esto suceda 
todo hibrá concluido para mí. 

Mientras tanto, en la cánaara de proa mantenian fre- 
cuentes diálogos el contramaestre y el piloto, porque al 
marino, como al bombre la tierra firme, lo que mas le 
disgusta es vivir acósalo por la incenidumbre. 

— Si uno Mipiese — decía el piloto — el objeto del 

viaje, ]ior peligroso, por dilíiíd y por largo que fuese, se 

esiguarid á llevarlo á cabo con la esperanza de un buen 
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resultado y nn feliz término. Pero, amigo contramaestre, 
esto de pasar los meses y los mef es dando orzadas por 
el gran charco, sin que sepa uno adóode va á dar con sus 
huesos, confieso francamente que me quita el sueño. 

— Pues yo, — contestaba el contramaestre, — mien- 
tras viaje por mares conocidos y se me pague religiosa- 
mente el precio estipulado, dormiré á pierna suelta en mi 
catre, sin meterme en camisa de once varas. 

— Es que la tripulación comienza á disgustarse. 

— ' Hacen muy mal, porque cuando se contrataron 
para tripular el brilk-barca La Muerte se les habló con 
toda franqueza, y ofrecieron obedecer sin replicar. 

— En este mundo se ofrecen muchas cosas que des- 
pués no se cumplen. 

— Pues yo cumplo siempre lo que ofrezco. 

— Seamos francos, señor contramaestre. Es preciso 
convenir que algún misterio se encierra en el camarote 
de nuestro capitán. ¿ Qué diablos contiene aquella caja 
larga que siempre está cubierta por un paño negro? 

— i No lo ha sospechado usted? 

— No. 

— Pues yo he tenido ocasión de verlo. 

— ¡Hola, hola! ¡Y estaba usted tan callado! 

— Como que no le he dado gran importancia. 

— ¿Y se puede sab^r qué es lo que va dentro de la 
caja? 

— Un cadáver, — contestó con naturalidad el contra- 
maestre. 

— ¡Un ca'^áverl — repitió con admiración el piloto, 
que, como marino viejo^ tenia algo de supersticioso. — 
¿Para qué diablos tiene nuestro capitán un cañaveren 
su camarote? 

— Esa ya es una pregunta á la que yo no puedo con- 
testar. 

— ¿ No confía usted en mi discreción ? 
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•^ Sí ; pero yo no puedo decir ,1a que no sé. 

•^ De manera que nuestro buque, según pareoe, no 
tiene otra misión que la de pajear un cadáver por el 
Océano, 

— Sí; hasta que nos trague el mar en medio de una 
tempestad^ ó nos estrellen las olas contra una costa. 

— I Diantre I No me haría mucha gracia ninguna de 
esa dos cosas. 

— El marino de pura sangre no debe buscar el des- 
canso de sus huesos bajo la tierra, sino bajo el agua. El 
Océano es un sepulcro glorioso para los hijos del mar. 
Así pues, querido piloto, yo le aconsejo que no le preocupe 
la muerte ni los peligros que nos amenazan. Siga usted 
cumpliendo con su deber, cobre usted mensualmente su 
sueldo, y si le cansa esta vida, cuando echemos anclas 
en algún puerto á renovar el agua ó las provisiones, pide 
usted que le den de baja en el rol, y asunto concluido. 

-i- No estoy tan cansado para que llegue á ese extremo. 

-^ Entonces respetemos la voluntad y los caprichos del 
que nos paga. 

Estas escenas se repetían con frecuencia; ya lo hemos 
dicho, el malestar, el disgusto, cundían á. bordo del 
brilk-barca La Muerte^ que cruzando los mares, sin de* 
tenerle los peligros ni arredrarle las tempestades^ parecía 
huir de los puertos, destinado á ser el Judío errante del 
Océano. 

Al cuarto mes de navegación comenzaron á escasear 
los víveres y el contramaestre bajó una mañana al cama* 
rote del capitán á decirle : 

T— Tenemos agua para seis dias; los comestibles han 
empezado á agusanarse y es preciso que se dirija resuel- 
tamente la proa de nuestro buque hacia un puerto, para 
hacer provisiones, porque pronto se carecerá de todo á 
bordo. 

El capitán oyó tranquilamente la advertencia del con- 
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tramaestre» cogió el mapa, ae enteró de la situación del 
buque, y marcó el derrotero que desde aquel momento 
debia emprenderse. 

Se hallaban en el estrecho de Singapoore. 

Ocho días después el brilk-barca La Muerte echaba las 
anclas en la bahía de Manila. 

Sus velas negras y el nombre que campeaba en la popa 
llamaron la atención de los demás buques. 

La tripulación vio con gozo la tierra. El capitán les 
concedió un dia de libertad para que cometieran todas 
esas clases de locuras tan peculiares á los marinos des- 
pués de una larga navegación. 

Al seguado dia de haber fondeado en aquel puerto, 
comenzó á abastecerse el buque de provisiones y de agua^ 
con la actividad del que desea hacerse á la vela. 

El capitán no bajó á tierra. Hacia la misma vida que 
en alta mar, es decir, pasaba encerrado en su camarote 
la mayor parte del tiempo. Pero la triateza, la melaOr 
eolia de don Cándido, aumentaba á manera que aumen- 
taba también la descomposición del cadáver de su. hüa, 

Cinco dias permaneció anclado el brilk-barca La Mufirie 
en labahia'de Manila. Al sexto se levaron anclas ; las brisas 
del mar de la China hincharon sus negras velas. 

¿Dónde iba el brilk-barca La Muerte! 

Esto se preguntaba en voz baja la tripulación. Pero 
nadie, ni aun su mismo capitán, hubiera podido contes- 
tar á aquella pregunta. 

Esta inceriídumbre puso serios los rostros de los ipa- 
rineros cuando se perdió de vista la tierra. 

Solo el contramaestre se mostraba indiferente; porque 
para aquel lobo marino la tierra estaba de mas en el 
pilludo, 



CiPITULO XLVIII 



OONDB SR PONE PDNTO FINAL Á Lk PRESENTE HISTOBIA, 



No 68 nuestro ánimo seguir dia por dia el derrotero 
del brilk-barca La Muerte. 

El capitán don Cándido no se tomaba el trabajo de 
apuntar en el libro de bitácora el itinerario de su buque. 

Recorría los mares presentando siempre la popa al 
viento, lo que tenia altamente disgustada á la tripula- 
ción. 

Llevaban ciento doce dias de navegación desde que 
habian abandonado la babia de Manila. 

El capitán pasaba semanas enteras en su camarote. Á 
bordo se le llegó á tener por loco, y desde el momento 
que esta sospecha asaltó una imaginación, empezaron 
los síntomas de un motin. 

Las reflexiones del contramaestre no eran bastantes á 
tranqU'lízar los ánimos, pues á bordo de aquel buque se 
había concluido la alegría : todos estaban descontentos. 

Una noche el capitán se bailaba^ como siempre, en* 
cerrado en su camarote, y oyó que llamaban á la 
puerta. 

Esto le pareció tan extraño, que al principio no hizo 
caso y continuó en el mismo sitio^ es decir, contem- 
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piando á través del cristal el cadáver de su hija, que ya 
estaba completacneate descompuesto. 

Llamaron segunda vez, y entonces, cubriendo el ataúd 
con el paño negro, abrió la puerta. 

Era el contramaestre. 

— ¿Qué ocurre? — le preguntó don Cándido coa 
8eque«iad. 

— Capitán, la gente se va poniendo en mala disposi- 
cion. 

Don Cándido hizo un movimiento de hombros, y dijo : 

— ¿Qué me importa á mí? 

— Es que todos se niegan á obedecer las maniobras 
que 1f>s mand). 

— Bien. Que dejen correr el buqae á toda vela, y 
llegará un din en q'ic nos estrellemos sobre una costa. Me 
es com [lleta meut«í igual. 

— A temas, me hau anenazalo con encargarse de la 
dirección del buque. 

— |Ah! Eso es otra cosa. ¿Se causan de ver siempre 
cielo y agua? 

— Si. si'flor. 

— ¿Quinreu buscar tierra? 

— ^^í, 9' ñor. 

— ¿k cuántas milljsnos encontramos de la costa de 
Áfri( a? 

— Dt'bemos hallarnos á unas cuarenta millas de la 
costa de ¿os Dientes. 

£1 capitán se puso á dar pageos y guardó silencio. 
El contra no aestre no se atrevió á interrumpirle en 
algunos minutos. 

— PuHS binn, — dijo después de una pauFa. — Dirija 
usted la proa del buque en direoioa á la costa de ñfalO' 
queta, donde se hnlla el establ»íiiaiienio inj^L^s «1»^ Sierra" 
£eona, y ''uamio nos hilemos á ocho millas de tierra 
paugd usted el buque al pairo y venga á avi&arme. Ahora 
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d^me usted solo. Mañana la tiipiiladoiL pinri timra 
firme y será libre como el aire, 

£1 (^itaa acompañó al contjpamaesire hasta la pm^rta, 
la cerró^ volvió á descubrir el ataúd, ; se poso á cou^ 
templar el cadáver de Amalia. 

Permaneció inmóvil algunos segundos. Bor fin». exha- 
lando un profundo suspiro, murmuró eu voi: bajia estas 
l^alabras:, 

^ rEs preciso terminar. Conozco que me faltaría valor 
pmra separaime de este cuerpo querido, que antes de 
mucho quedará convertido exii polvo. 

Luego cayó de rodillas, jpnto á la fúnebre csga^ y 
apoyó sobre ella la frente. 

Asi permaneeió hasta bastante entibada la^ nocluí) y le 
distrajo de sus profundas meditaciones la voz- del coQjtra^ 
paestre^ que le dijo desde la entrada de la cámaira : 

v^Capitan^. estamos á diez millas de la costa* He puesto 
el buc|[ue al pairo y espero las órdenes de usted. 

Don Cándido se. levantó, cubrió cuidcidosamente el 
^,taúd con el paño mortuorio, y dijo ; 
^rr- Vamos arriba. 

Subió con calma la escalda de laescotUIa^ y cuando 
llegó al alcázar de popa dirigió una mirada en dqrredoj^ 
^uyo, 

El mar entaba sereno, el buque inmóvil, coma si se 
bailase encallado en uu laga de hielo. Á lo léjps se dis^ 
tinguia el faro de Sierra*Leona, 

.^Señor contramaestre» — dijo- el capitán, despuesi de 
un momento de silencio^ — usted me aQunció esta 
^)jañaDa que la tripulación estaba descontenta, y que 
deseaban poner término á es'as navegaciones extrañas y 
sin rumbo tijo. Es muy jus'o; estos viajes deben terpEiinar; 
la tierra está cerra: el bunue se baila dotato de tres lan- 
cba<«, en las cuales puede íáciloie^te 4^§^)£ibarcar toda 1$ 
tripulación, 
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— •jCóinol— exdaXti'ó el cítotíáTlíÉiéstre con líñ acento 
que demostraba claramente su admiración. 

— Eso quiere decir que voy á quedarme solo á bordo 
del brik-barca La Muerte, 

— ¡Solol 

— Sí ; lo tengo resueltp^ y soy hombre arme en mis 
propósitos* 

-^ Pero un hombre solo no puede gobernar un buque 
x:íQmoLaMuerie* 

— Puede gobernarlo cuando le impdrta poco la vidta, 
«^ Capitán, si está usted resuelto á no abaitidonar el 

buque» yo estoy decidido á no abandobar á usted. La 
tripulación puede desembarcar, si le plaóe^ pero yo itie 
quedo á bordo* Después de todo, ni tengo queja de mi 
capitán, ni estoy acostuad^rado á ser ingrato. 

Don Cándido» que en otras circunstancias hubieí^e 
demostrado que agradecía aquel rasgo de fidelidad» 
contestó con acento firme : ' 

-^ Señor contramaestre, usted habrá comprendido en 
el tiempo que viajamos juntos, qué una profunda peüa 
aflige y destroza mi corazón. La vida es para mí Uña 
carga eucjosa y he resuelto poner fin á ella : quiero, pues, 
quedarme solo, absolutamexite solo, á bordo de La Mue^rte. 
Poseo alguna fortuna^ que distribuiré entre mis compa- 
ñeros de navegación antes de separarme. Sería tina teme- 
ridad querer permanecer á mi lado : reúna usted aquí á 
la tripulación, pues es preciso que nos entendamos antes 
de que amanezca el dia. 

El capitán volvió á bajar á su camarote, cogió de un 
cafoíl de la mesa un objeto, y luego, abriendo una puerta 
secreta, practicada en el pavimento de su cámara, co- 
menzó á descender poruña angosta escalera queconducia 
á la bodega. 

Llegó al fondo del buque» 
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El lastre del brik-barca Lol Muerte eran barras de 
hierro. 

Don Cándido se inclinó reconociendo á favor de la luz 
de nn fósforo acjuel sitio solitario, y entre dos costillas 
del armazón comenzó á practicar un barreno con el ins- 
trumento que llevaba en la mano. 

Algunos minutos después habia terminado su trabajo, 
7 un caño de agua penetraba en la bodega del bnqne. 

El capitán salió precipitadamente de aquel sitio : llegó 
á su camarote, subió á cubierta y vio á toda la tripulación 
reunida en el alcázar de popa. 

Mandó encender los faroles que colgaban de las barras 
de hierro de la toldilla, y practicada esta operación, 
dijo con voz de mando : 

— Que bajen ocho hombres á mi camarote y que 
suban á cubierta las siete cajas de hierro que en él se 
encuentran. 

Las órdenes se obedecieron inmediatamente y entonces 
el capitán habló de esta manera : 

— Amigos mios, pedemos disponer de muy poco 
tiempo : dentro de breves horas el brik-barca La Muerte 
se irá á fondo. 

Uu murmullo de asombro resonó en tomo del capitán* 

— No hay que sobresaltarse, — añadió. — La tripula- 
ción no corre ningún peligro; pero áates de separarnos 
para siempre, quiero dejaros un buen recuerdo de vuestro 
capitán. Esas seis cajas encierran toda mi fortuna, que 
bastará para enriqueceros á todos; yo os la cedo, y espero 
que os la reparta s como buenos ( amaraiias. Esta otra 
caja encierra un (aiáver, uu montón de polvo y huesos; 
pero es para djí uu tosoro que quiero conservar. Pre^iarad 
las lanchas, embarcad en ellas esa fortuna que os entrego, 
y cuando el f^ol alumbre, podéis hallaros en Sierra- Leona, 
en donde no ha de faltaros un buque que os conduzca á 
T>paüa 
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Y don Cándido, sacando nn pliego cerrado ¿el bolsillo 
de su gabaa» se lo entregó al contramaestre, diciendo : 

— Hé aquí mi última disposición ; lo que podria lla- 
marse mi testamento, en el que os nombro herederos de 
mí fortuna. Abora^ amigos mios, yo os suplico que no 
perdáis el tiempo y que me dejéis solo. 

La tripulación habia escuchado con asombro el relato 
del capitán, y entonces mas que nunca se afirmaron en 
la sospecha de que don Cándido estaba loco. 

El contramaestre quiso oponerse á las disposiciones 
de su capitán, jurando y perjurando que no le dejaría 
solo. 

Pero entonces don Cándido, sonriéndose de un modo 
triste, añadió : 

— Amigo mío, yo agradezco el ínteres que usted se 
toma por mí; pero todo es inútil. He hecho un barreno 
al buque, y antes de mucho habrá embarcado bastante 
agua para irse á fondo. 

Esta declaración sobresaltó á la gente de á bordo. El 
contramaestre corrió á la mura de babor, y se convenció 
de que el capitán acababa de decirle la verdad ; el buque 
se hundía poco á poco. 

— - ¡ Á las bombas todo el mundo I — gritó el contra- 
maestre con acento de mando. 

— No, amigos míos, — repitió el capitán . — Á las 
lanchas^ á las lanchas, si queréis salvaros. 

Esta segunda voz tuvo mejor eco entre los tripulantes 
que la del contramaestre. 

El egoísmo, ese instinto de conservación que con tanta 
rapidez se desarrolla á bordo de un buque que está en 
peligro, se apoderó de los marineros del brik-barca Ijx 
Muerte. 

Bastaron algunos minutos para desatar las lanchas y 
ponerlas á flote en el mar. 

Mientras el contramaestre juraba y perjuraba mesan- 

23 
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dose l&s barbas, el piloto, ayadado de los marineros, 
embarcó en las lanchas las seis cajas de hierro, un barrí- 
lito de ron, un saco de galleta, y todo lo que él creyó 
necesario para la travesía que iban á hacer. Mientras 
tanto, el capitán, con los brazos cruzados, de pié junto 
al ataúd de su hija, contemplaba con indiferencia la 
actividad de su tripulación. 

— ¡ Ah ! ¡ Qué lástima de buque! i qué lástina de buque! 
— murmuraba el contramaestre con acento desesperado. 
— Pero nosotros no seremos tan infames que dejemos aquí 
á nuestro capitán. ¡ Compañeros 1 Quiera ó no quiera es 
preciso trasbordarle á las lanchas. 

Algunos marineros, obedeciendo á los instintos gene^ 
rosos del contramaestre, se disponían á apoderarse de 
don Cándido para bajarle á las lanchas ; pero este, retro- 
cediendo algunos pasos y sacando precipitadamente un 
rewólver del bolsillo, exclamó con acento amenazador : 

— I Ay del que se atreva á oponerse á mi voluntad, 
porque le rompo el cráneo! 

La actitud da don Cándido era tan imponente que 
todos retrocedieron, pensando que no era de cuerdos 
querer convencer á un demente que se habla propuesto 
hundirse al fondo del mar con el brik-barca ¿a Jíuer^e. 

Mientras taiito^ el buque se hundía. i 

Era indudable que habían penetrado muchos quintales 
de agua en su bodega, pues ya solo faltaba escasamente 
pié y medio para que el nivel del mar llegase á la cinta 
de la obra muerta. 

El contramaestre, firme en su propósito, volvió á in- 
sistir de nuevo. 

— Partid y sed felices, — dijo el capitán con acento 
solemne, — porque antes de treinta minutos el brik-barca 
La Muerte habrá baja ^o al fondo del mar, y yo me hun- 
diré con él y con el cadáver de mi hija. 

Todo fué inútil para convencer al capitán. 
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La tripulación, comprendiendo el peligro que corría 
permaneciendo á bordo de un buque que debia naufragar 
irremisiblemente^ se trasbordó á las lanchas; pero como 
si un poder superior á la voluntad de aquellos marineros 
los detuviese junto á aquella nave que iban á perder para 
siempre, nadie cogió los remos para alejarse de ella. 

El piloto, hombre mas sereno, mas egoísta y mas 
precavido, dijo á sus compañeros : 

— Es muy peligroso contemplar el espectáculo desde 
tan cerca : lo mismo se verá á la distancia de tres brazas 
que á la de cincuenta : la noche está clara y los faroles 
de la toldilla alumbran bien. Es prudente que nos ale- 
jemos un poco, porque cuando el buque se hunda d 
remolino de agua que va á producir pudiera hacer zozo- 
brar á alguna lancha. 

El consejo pareció prudente y las lanchas se al (ajaron 
algunas brazas del buque. 

Cuando don Cándido se quedó completamente solo 
sobre la cubierta, cayó de rodillas junto al cadáver de 
su hija, y esperó. 

Aquel hombre era un suicida resignado. No era la 
desesperación la que le hacía desear la, muerte, sino 
el cansancio de la vida, la profunda peí] a que le había 
causado la muerte de su hija. 

Á pesar de su inmensa fortuna, don Cándido podia 
tenerse por un ser verdaderamente desgraciado. 

Un estremecimiento brusco, violento, del buque le hizo 
comprender que el agua comenzaba á entrar por los 
agujeros de las muras. 

Entonces se abrazó frenéticamente al ataúd de su hija, 
agarrácon fuerza á las asas. 

— Hija mia, — dijo con acento doloroso, — cuestos 
mares arriesgué cien veces la vida siü otro objeto que el 
de crearte una fortuna, creyendo que la felicidad con- 
sistía en el oro. Esa fortuna fué causa de tu desgracia y 



400 trU DESGRACIADOS. 

de tu muerte : yo he sido muy crimiual; pero conño 
que el inmenso amor que te he profesado y te profeso 
purificará mi alma de todas mis culpas. 

En este momento una ola pasó murmurando por en- 
cima .del cuerpo de don Cándido, y el buque, con la 
rapidez de una bala, se hundió en el mar produciendo 
un ruido sordo, imponente. 

Luego las olas se juntaron : la superficie del mar fué 
serenáadose poco apoco, y la luna, silenciosa espectadora 
de la noche, alunü)ró con su luz clara y serena el sitio 
donde acababa de hundirse para siempre el brik-barca 
LaMuei'te. 

Los tripulantes de las tres lanchas presenciaron absortos 
el naufragio del buque, y permanecieron algunos mo- 
mentos en el mas profundo silencio. 

Por fin, obedeciendo á UDa voz del coatsamaestre, los 
marineros empuñaron los remos y comenzaron á bogar 
en dirección á la costa de Sierra-Leona. 
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Ocho dias después, los vientos desencadenados mugian 
en las costas de África, levantando del mar montes de 
agua y espuma, que iban á estrellarse contra las 
rocas. 

Un cadáver horriblemente descompuesto flotaba sobre 
estas olas, que, como si se lo disputaran de una á otra^ 
lo iban arrojando rápidamente hacia la cos(a. 

Una de estas olas gigantescas, elevándose al pasar por 
encima de un banco de arena, alzó el cadáver entre su 
corona de espuma, y lo despidió como una débi\,arista. 

El cadáver fué á caer sobre una roca, y algunos 
cuervos de mar, amigos inseparables de la tempestad, 
comenzaron á cernerse sobre aquel cuerpo insepulto que 
para celebrar un banquete les enviaban las olas. 

Uno de los cuervos, lanzando graznidos de gozo, se 
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posó sobre la roca; ylaego, sobre la frente amoratada 
del cadáver, apoyó sus aceradas garra?. 

Creyéndose dueño de aquella presa, batió con alegría 
as alas^ y fijó su penetrante mirada en los ojoá abiertos 
del náufrago. 

Iba á comenzar su festín, cuando irguió el cuello, 
como si algún ruido le llamase la atención por la parte de 
tierra. Y efectivamente, el cuervo marino tendió de 
nuevo el vuelo, huyendo espantado de aquel sitio, pero 
llevándose en las garras algo de la epidermis de la frente 
del náufrago. 

Poco después un negro, un verdadero habitante de 
aquellas salvajes selvas, apareció sobre la roca y miró al 
mar, como si esperara alguna embarcación y temiera por 
ella en tan terrible tempestad. 

Detras de este negro aparecieron dos mas. 

Sus trajes tenían algo de ese desorden salvaje de los 
feroces dsiiomeyanos. Uno de ellos llevaba un fusil;* los 
otros iban armados de sables cortos, y anchos tahattes 
de cuero cruzaban su pecho. 

Los tres indígenas se quedaron absortos contemplando 
el cadáver. 

El del fusil, que parecía jefe de los tres, dijo á sus 
compañeros : 

— ¡Es un blanco! 

— Sí ; un blanco que nos regaba la tempestad. 

— ¿Para qué queremos nosotros un cadáver ? Regis- 
tradle los bolsillos. 

Los r.egros de los sables practicaron con ligereza las 
órdenei del que parecía su jefe. En los bolsillos del 
náufrago se encontraron un reloj y una cartera. 

Los negros se guardaron el reloj y arrojaron la cartera 
al mar, que no contenia mas que papeles, entre los 
cuales se hallaba un pasaporte extendido á nombre de 
don Cándido Sarmiento. 
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Sin embargo, el negro del fusil habia leido el pa^a* 
porte con gran interés, y al terminar su lectura fijó con 
indecible gozo su mirada en el cadáver del náufrago, y 
dijo á sus compañeros : 

— I Qué bien hizo mi amo el marqués de Sarly en 
darme libertad y pagarme el pasaje hasta estas costas, 
para que terminara mi existencia en los bosques que me 
vieron nacer! Este hombre que veis aquí sin vida es el 
infame negrero que me arrancó de estas costas para 
venderme luego por un puñado de oro. £1 mar me veuga 
y me le en\ía, pero yo se le devuelvo. 

Y empujándole con el pié, le hizo rodar de peña en 
peña hasta el mar, soltando una salvaje y ruidosa carca- 
jada. 

Ahora solo me resta decirte, lector querido, para satis- 
facer por completo tu curiosidad, que Tula la mejicana y 
el marqués de Sarty pasaron en París alegremente una 
gran temporada siendo buenos amigos y sin acordarse 
del desgraciado conde de Guayamo. 

Pero la felicidad no es duradera en esta tierra, y Tula 
comenzó á sospechar que el amor se enfriaba en el 
corazón de su amante Leopoldo. 

Una mañana recibió una carta en que el marqués de 
Sarty le participaba su regreso á España. 

La mejicana, que amaba de veras á Leopoldo, propuso 
á su tio regresar á Méjico, y don Santiago, que no tenia 
mas voluntad que la de su sobrina, accedió á sus deseos. 

De lo que sucedió á la condesa de Guayamo en la patria 
de Motezuma, no hemos podido adquirir ninguna noticia ; 
pero suponemos que Tula baria lo que hacen muchas 
viudas jóvenes, bonitas y ricas : casarse segunda vez, y 
no entregai^e nunca á la vida de los recuerdos. 

FIN DEL TOMO PRIMERO Y DEL PRIM£R CUADRO. 
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